  Guille, “El Hincha”, Cuento- Matriculado 

Los domingos estaban hechos para eso, y él no concebía otra posibilidad. Todo

 comenzaba con la lectura del diario, unos amargos, la dos por cuatro en el 92.7,

fijar el itinerario mas adecuado, subte y 152, lo mejor. Tomó unas resmas de papel,

 recortó prolijamente en rectángulos docenas de papelitos en igual proporción

 azules y amarillos y luego los guardó ordenadamente en una bolsa de

 supermercado.

Se subió a un banquito para alcanzarla en el último estante del placard, estaba 

arrugada, no había mas remedio que  plancharla, no podía salir así a la calle. A

 medida que pasaban los minutos, los nervios aumentaban. Los fideos le cayeron

 mal. No los digería. Quería irse, aire libre, la hora no pasaba nunca. Se abrigó

 bien, guardó el carnet en el bolsillo trasero, tomó delicadamente la bandera  (para 

que no volviera a arrugarse) se envolvió en ella y salió con ilusiones, pero también

 con  temores. 

Entró a la estación del subte “B”, donde unas pocas personas dispersadas a lo

 largo del andén, previendo el lugar de salida más cercana cuando descendieran,

 aguardaba con paciencia la llegada de la próxima formación. El sabía que lo 

miraban, enfundado en su bandera, y cuanto más lo miraban, mas se enorgullecía:

 ¡Que miraran todo lo que quisieran! El 152 lo recibió con un montón de muchachos

 y chicas, algunos con camisetas de Boca, que cantaban y acompañaban el ritmo

 sacando los brazos por las ventanillas y golpeando la carrocería. 

Por cábala entró en el estadio y se sentó en el mismo sector que la vez anterior, el 

equipo había ganado 2 a 0. Todavía no había empezado el partido preliminar, pero le 

gustaba llegar temprano, ver ese césped impecablemente cortado, el silencio, las

 tribunas casi vacías, alternadas con uno que otro hincha esparcido por la

 inmensidad del cemento. Más tarde, cerca de la hora de inicio, se irían poblando de

 a poco, como en esas películas donde la imagen queda fija y luego, proyectada en

 cámara rápida, se irán llenando los huecos con personas que parecen muñequitos 

de cartón, de un juego, cuya finalidad es cubrir el tablero lo más velozmente

 posible.

Cuando salió el equipo, arrojó al aire sus papelitos, sonrió al ver que se mezclaban 

en el aire con los que tiraban  otros, blancos, que no habían tomado la precaución

 de hacerlos azules y amarillos, como él. Mientras se acomodaba, el pendejo de al 

lado le pasó un porrito, pegó una pitada profunda y lo devolvió, agradeciendo con la 

cabeza.

El partido se desenvolvía sin situaciones de riesgo, y se encaminaba a un 0 a 0 

clavado, cuando en una jugada donde todos gritaron: ¡Penal! inclusive él, el referí 

no lo cobró y entonces  comenzó una escalada que comenzó con cánticos y 

puteadas, siguió con pedradas a la policía y balas de goma en respuesta, pedazos 

de cemento arrancados de cuajo, corridas. Él, en general, no se metía en esos 

kilombos, pero esta vez, estaba convencido de que: “había sido penal” y estaba 

harto de las injusticias, así que decidió sumarse a los reclamos, aunque no sabía

 bien como. El policía estaba  de espaldas, repartiendo garrotazos, observó bien y el 

que recibía la paliza era el pibito que le había pasado el porro, basta –pensó- miró

 hacia abajo, un pequeño trozo de hierro…el golpe le pegó al policía de lleno en la 

cabeza, se dio vuelta como sorprendido y  cayó en medio de la tribuna, un  hilo de 

sangre salía de su cabeza, recorría la frente, pasaba por el costado de la nariz,

esquivaba la boca, y caía en el tercer  escalón de la tribuna, tiñéndola del color rival. 

Se hizo un vacío, miró a todos, todos lo miraban, miró al pibe, el pibe miraba al

 caído. El  carrusel se detuvo un instante, la sortija pendulaba sin que nadie la 

tocara, el silencio invadía. Dejó caer el hierro, y comenzó a caminar hacia la salida,

 los demás se  apartaban, lo dejaban pasar, luego cuchicheaban. 

Miró hacia arriba: las columnas de cemento se le venían encima como si fuesen

 estalactitas de una cueva escondida que de pronto hubiesen cobrado vida.  Los

escalones no parecían los mismos que cuando había ingresado. La gente 

forcejeaba para salir, lo empujaban, lo arrastraban, el rumbo no dependía de su

 voluntad, lo llevaban. El  apretujamiento que se manifestaba en los pasillos

internos explotaría en la puerta de salida, como si fuese una botella de sidra

después de extraerle el corcho. La gente se dirigía hacia todos lados, se cruzaban,

chocaban, gritaban, huían, parecían hormigas desorientadas  después de que algo

 o alguien hubiera pateado el hormiguero. De repente, desde atrás de un árbol, salió

 ella, pollera gastada, rodete en el pelo. La miró bien, una y otra vez, era muy 

parecida a su hermana. Ella lo saludaba y lo invitaba a acompañarlo. Miró hacia

 atrás, creyendo que estaba confundida. Comenzó a caminar en su dirección, a

 medida que se acercaba, la veía mas parecida. Ya estaba a pocos pasos, tuvo la 

certeza… era ella. Se abalanzó para abrazarla, para preguntarle que hacía allí. Ya

estaba por tocarla, cuando de repente ella se dio vuelta y comenzó a caminar en 

dirección contraria. Empezó a perseguirla, llamándola desesperadamente. Sus 

gritos se ahogaban en el gentío, sus pasos se hacían cada vez más lentos, la estaba 

perdiendo de vista, con fuerza apartaba a las personas para tratar de acercarse, ya 

llegaba, ya casi estaba encima, la tocó en el hombro y se detuvo. La mujer se dio 

vuelta, preguntando qué necesitaba. No era. Ni siquiera parecida. Intentó decir algo,

 pero no le salió ni una puta palabra. Se sentó en el cordón de la vereda. El griterío

 lo ensordecía, se tapo los oídos. Le dolía la cabeza. Intentó fijar la vista, pero se le 

nublaba. 

Continuó caminando por la ciudad, para él  laberíntica, durante horas. Cruzó el 

puente Barracas, al llegar a Sarandí, comenzó a llover. Se guareció debajo del

 acceso sudeste. Luego caminó hasta que el cansancio lo obligó a tirarse en el 

pasto de una plaza cualquiera, ubicada quién sabe dónde.

Soñó que su hermana lo recriminaba por llegar todo embarrado, y su madre 

aparecía por detrás y lo abrigaba. Hacía mucho frió. Amaneció con dolores en la

cintura y en el cuello. Tenía hambre. Tocó sus bolsillos por afuera. Nada. Le habían

 robado los pocos pesos que tenía. Revolvió una bolsa de basura y encontró una

 banana podrida. La devoró como si hubiese sido un manjar. Siguió caminando toda

la mañana y parte de la tarde hacia las afueras. Hacía frío. Decidió pasar la noche en

una obra abandonada. Se tapó con un trozo de arpillera y un diario “Olé” viejo en

cuya portada aparecía un jugador de Racing gritando un gol. Un perrito flaco con

 cara de sufrido se le acercó en busca de calor y él le permitió dormir a su lado.

De noche escuchó ruidos que provenían del fondo de la obra, pasos, pasos que se

 acercaban, contuvo la respiración. Miró al perrito que no ladraba, cuando debería

 hacerlo normalmente. Una figura humana se aproximaba. En la oscuridad no se

 distinguía bien. Un reflejo de luz le iluminó la cara. Ahora sí…era el policía de la

 cancha. Que suerte pensó, esta vivo. Sin embargo no hablaba, solo lloraba. El

 llanto era abundante, tan abundante que comenzó formando un charco,  y luego se

transformó en laguna. Comenzó a mojarse los pies, la ropa. Debía salir de allí. Sin

 embargo, estaba paralizado, las piernas no le respondían. Cuando el agua le llegó a

 la cintura, quiso huir, pero la mirada del policía lo inmovilizó. Seguía llorando e 

inundando  todo y él no sabía nadar…

Lo encontraron varios días después, junto al perrito flaco con cara de sufrido

lamiéndole la cara  y sin moverse de su lado. 

El forense dictaminó muerte por ahogo. 




Guille

