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Lo peor no es que sean las tres de la tarde y yo no tenga nada para hacer. Lo peor es que dentro de una hora serán las cuatro y la situación no habrá cambiado, ni para bien ni para mal. Punto. Este es el tema. Y después vendrán las horas siguientes y el único cambio será que estaré a oscuras. Y aunque el pasar de la tarde a la noche pueda parecer un cambio, no lo es, porque a las nueve de la mañana yo no tenía nada que hacer y tampoco a las diez y pasé de la mañana a la tarde sin que nada haya cambiado, para bien o para mal. Es decir, resumiendo, cuando sean las once o doce de la noche, yo seguiré acostado, mirando el cielorraso como si fuera la vía láctea; mirando el hueco de la ventana o el reloj despertador que tengo sobre la mesa de luz (y dudo que tenga pilas). La sucesión interminable de cosas que no ocurrirán será infinita. Tendría que suceder algo inusual, como un temblor de tierra, un estallido por un escape de gas, un chubasco de lluvia ácida…, qué sé yo; y estos hechos, aunque no aceleraran el transcurso del tiempo, disminuirían mi pasmosa certeza de que nada está ocurriendo. En aquellos casos, sí, tendría que saltar de la cama, asomarme a la ventana o al pasillo, incluso vestirme y salir a la calle para ver qué ocurre. Y hablo de aconteceres inusuales porque de los otros hay tantos y estúpidos que no me dan motivo para tener algo que hacer. De los otros: pienso en una pelea entre vecinos; la música a todo volumen en la habitación de al lado; una mujer gritando “hijo de puta no me pegues”; las cucarachas que caminan por la pieza; la mancha de humedad que crece en la pared centímetros por hora; la mucama barriendo el piso, a cualquier hora y golpeando puertas y zócalos con el escobillón. Y lo que es aún peor es que llevo en esta situación ya tres días cuando supuestamente todo debió haberse  resuelto a mi llegada. Así me lo prometieron cuando acepté el encargo. “Usted llega, se registra en el primer hotel de mala muerte que encuentre, nos llama para avisar que llegó y nosotros nos encargamos de que ese mismo día reciba la mercadería”. 

Ahora ocurre que estoy en un hotel de mala muerte, sin nada que hacer, en un pueblo que está hemipléjico y ni recibo la mercadería ni nadie responde a mis llamados al único número que tengo de esta gente. El mismo al que llamé cuando vine y me dijeron que la mercadería estaba en tránsito. No dan ganas ni de asomarse a la ventana porque todo es desolador. En mi caso, que suelo ponerme triste, diría que el sitio es desolador y deprimente.

Ni pienso en salir a caminar. El calor derrite y humedece la ropa y se pega a la piel. Dan ganas de desnudarse y andar en cuero. Aquí todo es de mala muerte. Ya dije: el hotel; ahora agrego: el pueblo, el clima, la gente. Hasta los perros tienen un aspecto miserable que al principio da lástima y después asco. Ni siquiera puedo usar el teléfono y llamar a mi mujer o a un amigo porque me lo dijeron bien clarito: “nos llama en cuanto llega y no vuelva a usar el teléfono”. 

De día no hay otra opción que quedarse en la pieza, acostado bajo el ventilador de techo. Tratando de pensar en cualquier cosa para que el tiempo no se demore tanto. 

El primer día, de ansioso nomás, contaba las horas esperando que alguien golpeara la puerta y preguntase por Lezama, que es el nombre con el que me pidieron registrarme. Para comer cruzo a la fonda de enfrente que tiene minutas baratas. Todos los días como milanesa de ternera con papas fritas. La porción es abundante y con eso, y un vaso de tinto, estoy hecho. 

La primera noche fui a dar una vuelta por la plaza a dos cuadras del hotel. Oscura como boca de lobo. Casi pelada de plantas y pasto. Ni una estatua. Pura piedrecitas y mugre. Había un par de tipos sentados en uno de los bancos de piedra. Fumaban y hablaban en voz baja como temiendo que el humo del tabaco los oyera. Yo pasé de largo fingiendo no verlos y creo que ellos hicieron lo mismo. Volví al hotel, encendí el ventilador y me tiré en la cama. A oscuras. Todo lo que podía oírse era el zumbido de los mosquitos y mi propia respiración. Eso, y el ronquido del motor y el siseo de las aspas del ventilador. Estaba agitado. No acostumbro a acostarme en seguida de comer pero qué podía hacer en este pueblo donde hasta salir de noche parece riesgoso. Pero mi respiración se normalizó enseguida en cuanto comencé a inhalar y exhalar sosteniendo el ritmo como si estuviera de parto. Como cuando corría maratones hace ya una punta de años. Pero esto de pensar en cualquier cosa también tiene sus limitaciones. 

¿Cuántas horas puede uno quedarse encerrado tratando de matar el tiempo? Aunque el segundo día no me faltaron temas en qué pensar. Me preguntaba qué habría ocurrido con el que traía la mercadería, por qué no me llamaban para avisarme qué pasaba, qué estarían pensando en mi casa donde había dicho “mañana vuelvo” y llevaba dos días sin volver ni comunicarme. Me preguntaba por qué esta gente no respondía el teléfono y por qué no podía llamar a quien se me diera la gana. Me preguntaba también quien me había mandado meterme en este asunto sin comerla ni beberla. De puro curioso o aburrido me había metido.

Al flaco lo conocí en el bar de Acoyte. Venía a jugar al truco y a tomar cerveza o fernet con soda. En general éramos siempre los mismos, casi todos jubilados. Pero el flaco que me propuso venir a buscar la mercadería era más joven que nosotros y hacía poco se había colado en el grupo. Era un tipo de labia y al principio molestaba bastante porque no podíamos concentrarnos en los naipes y las señas. Hablaba como los vendedores ambulantes que tienen ese discurso latoso que nadie escucha. Al principio era como oír caer la lluvia, a veces como oír granizo cayendo sobre un techo de chapa,  hasta que empezó a contar del negocio de importación de hamacas paraguayas. Nos parecía un negocio de mierda pero él decía que dejaba buena diferencia. Que los paraguayos las tejían por dos guaraníes, que las vendían a cuatro y en Buenos Aires, según el barrio, se colocaban entre setenta y noventa pesos. Y dijo que se estaba llenando de guita y que había un poderoso grupo de inversión dedicado a ese y otros negocios igualmente jugosos. Nadie excepto yo pareció interesado en las actividades del flaco. El se dio cuenta y una tarde me llevó a un aparte y me preguntó si me interesaría entrar en el negocio. “No tengo guita”, le respondí inmediatamente temiendo que quisiera hacerme el cuento del tío. “No se trata de tenerla sino de ganarla”, aclaró el flaco, rápido de reflejos y convincente como un vendedor de biblias. 

Al tercer día, además de estar absolutamente desconcertado y sintiéndome una araña sin red, me sigue sobrando tiempo pero me empiezan a faltar billetes para pagar el hotel y la comida. Ya no cuento las horas sino la plata que me queda del adelanto que me dieron para viáticos y el pasaje de ida y vuelta. Por lo pronto devolví el de vuelta para hacerme de efectivo y por lo menos seguir comiendo una vez al día. Las noches las paso de largo y para almorzar compro un par de flautitas, un pedazo de queso y unas rodajas de salame. “Lezama, me dice el dueño del hotelucho, los pagos son por adelantado”. “Estoy esperando un giro”, le contesto y huyo sin darle tiempo para discutir. 

A la tarde llamo a mi mujer. Nadie responde el teléfono. A la noche, con algo de temor pero mucho más de aburrimiento, salgo a estirar las piernas. Encuentro un bar de mala muerte a cinco cuadras del hotel, a dos de la estación. El sitio está lleno de mujeres que beben, fuman, ríen a risotadas, bailan entre ellas y me miran al entrar. Ninguna se acerca. El tipo del mostrador también me mira y pregunta qué ando buscando. Yo no lo sé por eso no le miento: “nada, miro nomás”. Meto la mano en el bolsillo y palpo que me quedan unos pocos billetes. Los cuento y pido una cerveza. Las minas relojean pero siguen en lo suyo. Excepto una rubia desteñida y robusta que se acerca y me dice: “¿buscás algo mi amor?”. Alzo los hombros y bebo un tercer trago con mucha espuma. La rubia además de desteñida y excedida de peso es una sesentona pintada como una mascarita. En seguida se da cuenta que no tengo ganas de hablar ni de acompañarla a la pieza del fondo. Vuelve al grupo de mujeres que fuma, ríen como descosidas y bailan cumbias. Meto la mano en el bolsillo y advierto que no me quedan más billetes. No hay posibilidad para una segunda cerveza. Vuelvo al hotel deseando que no haya nadie en la recepción y tengo suerte. Ya en la pieza llamo otra vez a los que me metieron en este agujero, y también llamo a mi casa. Nadie responde. Echado en la cama, con el ventilador encendido y atento al zumbido de los mosquitos, llego a oír que en la habitación de al lado los resortes de la cama rechinan. Fantaseo la escena y me acuerdo de la rubia mascarita. No es que mi cuerpo tenga ganas sino que cuando uno se pone a pensar la imaginación estira de la cuerda y se alarga como la soguita de un balero. Dos horas después de acostarme escucho el escobillón golpeando contra puertas y zócalos pero en la pieza de al lado ya no hay ruido. Al día siguiente bajo a desayunar y el encargado se acerca y me dice: “se acabó la leche de la clemencia. Aquí no se desayuna hasta que pague lo que debe”. Dudo entre volver a la pieza para seguir acostado o irme a dar una vuelta. Voy a la estación a sentarme un rato al sol ya que de tanto encierro me estoy poniendo verde. Además me gusta mirar los durmientes y las vías. A este pueblo viene un tren por semana y a veces, ni para. Todo está cerrado. La estación se parece a la plaza: bancos, piedritas, mugre. Donde alguna vez debió haber habido un reloj quedó una silueta redonda, oscura. Puedo elegir la hora que me convenga. Por la posición del sol deduzco que es el mediodía y que es mejor  volver al hotel no sea cosa que llegue el que trae la mercadería y no me encuentre. 

Apenas el dueño me ve entrar me avisa que tengo un mensaje. Me entrega una nota escrita con trazo desparejo que dice: “Mensaje del flaco para Lezama: hay demoras. Espere instrucciones”. “¿Cuándo se recibió este llamado?”, pregunto. “Cuando usted estaba en el comedor desayunando”, me contesta el mismo tipo que me había amenazado que se había acabado la leche de la clemencia. Vuelvo a la habitación y otra vez llamo al flaco, y a mi esposa. No puedo comunicarme. Entonces llamo a Elías que me advirtió que no me metiera en quilombos. Había ido a hacerse un electro y le doy a la mujer el número de teléfono del hotel para que me llame en cuanto vuelva. Paso el resto del día esperando ese llamado o cualquier otro. Vuelvo a contar las horas. No tengo otra cosa que hacer excepto mirar como las cucarachas trepan por la pared y desaparecen en el cielorraso. También observo la mancha de humedad que no parece estar creciendo. No es que me importe pero al menos es una novedad entre tanta cosa que no cambia. Me asomo a la ventana. Mi pieza da a los fondos del hotel y no veo más que basura, sábanas y toallas colgadas de alambres. En este pueblo no parece haber otra cosa que basura. Tengo hambre pero me quedé sin plata. Devolví el pasaje de regreso de modo que tampoco puedo volver en tren. De todos modos no habrá otro hasta dentro de tres días y seguramente seguirá de largo. Nada parece ocurrir en este lugar excepto mi hambruna y la cuenta impaga del hotel que hará que pronto me pongan de patitas en la calle. 

Eso ocurre al día siguiente. No hubo promesa de giro que convenciera al dueño. Quiere su dinero o la pieza. Pongo en un bolsón lo poco que traje y me voy al bar de las mujeres que fuman, ríen a carcajadas y bailan como marionetas. Está cerrado. Es demasiado temprano. Empiezo a dar vueltas por el pueblo sólo para confirmar que las calles están desiertas, el calor es insoportable y salvo uno que otro perro suelto, nada parece estar vivo. Excepto yo, que por el hambre y la desesperación comienzo a dudar si estoy realmente en este sitio y no atrapado en una pesadilla. Por un segundo pienso “me despierto y está la  patrona en la cocina con el mate preparado”. En ese momento hubiera dado lo que no tenía por despertar y estar en mi cocina tomando mate. Pero no tengo nada para dar más que mis calzoncillos, una par de medias, una camisa. Decido escapar por el primer camino que pueda alejarme de este sitio miserable. Pero cuantas más vueltas doy más me convenzo que este pueblo de mala muerte no tiene salida. Es como el túnel del tren fantasma o un laberinto. 

Estoy preocupado por dónde dormir y principalmente por conseguir algo para comer. La plaza es un buen lugar para pasar la noche. Hace calor, está a oscuras, tiene bancos donde recostarme. Pero en estos momentos el hambre comienza a estrujarme el estómago. Comer es mi urgencia. Entro en una panadería y mendigo pan. Me dan un par de facturas viejas que me saben el mayor de los manjares. Pero no termino de digerirlas cuando un policía me toma de los brazos y acusándome de vagancia me lleva a la delegación policial. Piden mis datos, toman las impresiones digitales y me meten en un cuartucho que llaman calabozo. Esto me asegura techo para pasar la noche y tal vez alguna comida. Paso la noche, pude dormir, pero no me dan de comer. Temprano en la mañana viene un tipo que dice ser el juez y que me va a tomar declaración. Al rato viene otro tipo que dice ser abogado y afirma que no se me puede interrogar sin la presencia de un asesor legal. Juez y abogado coinciden pero el abogado pretende cobrarme por sus servicios. Cuando digo que no tengo ni un peso donde caerme muerto, juez y abogado se retiran coincidiendo en que se trata de un típico caso de vagancia y que soy un riesgo para un pueblo honesto. Pido hacer un llamado telefónico pero dudo a quién llamar. Me decido por Elías que me había recomendado no meterme en quilombos pero la mujer me dice que el marido está durmiendo la siesta y que despertarlo le provocaría palpitaciones. Me sugiere que llame más tarde. No puedo hacerlo porque dicen que tenía derecho a una llamada telefónica y ya la había usado. Pregunto qué piensan hacer conmigo y me contestan que lo sabré a su debido tiempo. Que por lo pronto tengo una deuda pendiente que pagar en el hotel y responder a los cargos por vagancia y mendicidad. ¿Llevará mucho tiempo todo esto?, pregunto. “Lo que haga falta”, contestan. Me encierran otra vez en el calabozo y me sirven un mate cocido con un par de galletas de grasa. “No, sólo dos”, me dicen cuando pido otra. Las mantengo en mi lengua como si fueran hostias. Me adormezco con esa papilla sobre la lengua. 

Cuando despierto no puedo saber si es de día o de noche, si pasaron horas, días o meses. Ni siquiera estoy seguro de dónde estoy, por qué y cuándo llegué. Tampoco me importa. Yo sólo quiero otra ración de mate cocido y galletas. “Es él”, dice el encargado del hotel de mala muerte señalándome desde afuera de la reja del calabozo. “Es él”, dice el dueño de la panadería donde me regalaron dos facturas. Hay unanimidad de que yo soy yo. Pido que me dejen hacer un nuevo llamado telefónico: “El servicio está interrumpido por desperfectos en la central. Pasa a menudo”, dicen. 

Unas horas, días o meses después me informan que se ha resuelto mi traslado a Formosa para iniciar las actuaciones judiciales. ¡Al fin podré salir de ese sitio de mala muerte! Pero me advierten que habrá alguna demora porque tienen que resolver si el traslado es responsabilidad provincial o del municipio. ¡Quiero mate cosido con galletas!, grito desesperado. 

Esa tarde o noche me visita la rubia mascarita. “Es su visita higiénica”, me aclaran. “No quiero bañarme, grito, sólo quiero que me den de comer y me dejen volver a mi casa”. La rubia entra al calabozo y se desnuda. Sus tetas saltan cuando se desprende el corpiño. Casi rebotan en el piso. La espanto. La rubia se viste rápido, despavorida y se va no sin antes gritarme “viejo pajero”. El guardia se burla y sentencia: “Usted desperdicia lo que el municipio paga y otros se privan por no poder pagarlo”. 

Horas, días o meses más tarde aparece el flaco. “¿Cómo te tratan viejo?”, me pregunta con un tono amistoso que no me da ni tranquilidad ni confianza. Hace señas para que me acerque a la reja y rozando mi oído con sus labios pregunta: “¿Qué hiciste con la merca que te entregaron?” “No llegó — contesto—. Esperé horas, días, meses, y nadie preguntó por mí ni me trajeron las hamacas”. “Papá –  dice el flaco – con nosotros no se juega. ¿Dejaste la merca en el hotel o la vendiste en el bar de las putas?” “Te juro por Dios que he pasado horas, días, meses en este pueblo de mala muerte y nadie vino a verme, nadie preguntó por Lazarte, nadie me entregó las hamacas. Los he estado llamando para avisarles y nadie dio señales de vida. ¿Qué carajo está pasando? Flaco, me dijiste que esto era algo sencillo y estoy pasando unas horas, días, meses de mierda”. 

(El flaco lo mira como cuando lo observaba en el bar jugando al truco y entonces decidió que era su hombre. Lo mira fijo un largo rato, dándose tiempo para elegir las palabras. “Viejo de mierda, devolvé la merca o sos boleta”.”Flaco, te juro que nadie me entregó la mercadería. Aquí hay un error. Deciles que me suelten, que quiero volver a casa”. El flaco se aparta sin responder, sin siquiera mirarlo. Toma distancia y desde esa distancia, dándole la espalda dice: “viejo boludo”.)

Ahora parece que al final me trasladan a la capital para resolver mi situación. Viajamos en un auto particular que paga el municipio. Hay un tipo con uniforme de policía que maneja. Me observa por el espejo. El flaco se sienta al lado del policía. Yo estoy sentado atrás, con un gorila que me mira de reojo. Me mira y se palpa la cintura. “Viejo, me dice, quedate tranquilo. Estás en manos de la justicia”. 

SEUDONIMO:ALGAMA
“DE MALA MUERTE”-CUENTO
FAMILIAR


