Orazzio

SABADO DE REPARTO

Cuento – Matriculado

Abrió lentamente los ojos, con el gesto típico  de protegerlos contra la claridad que le llegaba, sus párpados pesaban tanto que su esfuerzo por levantarlos le parecía insoportable. A través de aquella especie de niebla que solía instalarse cada mañana entre sus ojos, y las cosas que pretendía mirar, vio su  figura, justo en el momento en que entraba al cuarto de baño, inmediatamente cerró sus ojos, apretándolos como si así ayudara a evitar que lo viera despierto, pero igualmente estaba seguro que no se había dado cuenta. 


Se apoderó de él una incipiente decepción, ya que comenzó a ubicarse en tiempo y lugar, descubriendo que su despertar se producía en un sábado por la mañana y al parecer bastante temprano. Comenzó a realizar los mismos cálculos y las mismas especulaciones de cada sábado por la mañana, a veces trataba de convencerse que ese día no le tocaría, por alguna razón  especial que no deseaba  investigar mientras  pudiera concretarse, otras se animaba diciéndose a sí mismo que era temprano y estaría ya todo preparado para salir, que significaba directamente y en consecuencia, regresar temprano.


Como todas las demás mañanas de sábado desde que había comenzado a ayudarlo en el “reparto”, como habían dado en llamar a la entrega de los productos que “él” fabricaba  durante la semana, se le producía en su mente una mezcla de resistencia, bronca y aburrimiento, enfrentadas con una especie de satisfacción que se alojaba semioculta entre sus pensamientos. Ocurría que justamente el sábado era el día que más disfrutaba del fin de semana, principalmente porque se suponía que era un día de descanso y no debía levantarse temprano, además de tenerlo disponible en su totalidad para dedicarse a lo que fuera  que le viniera en ganas, desconectándose completamente de la escuela y sus obligaciones. Ese era su ideal de un día para el ocio y el regocijo de su cuerpo y espíritu, que bastante se deterioraban con el trajín del estudio semanal y la concurrencia  obligatoria al colegio, pero desde hacía ya  mucho tiempo sus aspiraciones se veían frustradas por lo que consideraba simple y crudamente “el trabajo”.


Salió abruptamente de la madeja de sus cavilaciones, puesto en alerta por el ruido de la puerta  del baño abriéndose, y nuevamente volvió a verlo, espiando con un ojo entrecerrado. Su figura siempre alineada, el pelo prolijamente peinado, con esa meticulosidad que lo caracterizaba, no solo en cuanto a su aseo personal, sino a todos los órdenes de su vida. Perdió contacto visual cuando “él” dobló por el living, dejando solo como testigo  de su paso, el humo del cigarrillo que nunca faltaba colgado de sus labios o entre sus dedos, flotando en el aire. Pero siguió escuchando sus pasos al trasponer la cocina y salir al patio, allí poco a poco se perdió el sonido de su andar hasta desaparecer por completo cuando entró al “laboratorio”, nombre que le daban a aquella habitación al costado del jardín, donde preparaban y envasaban los productos para peluquerías de mujer, que ese sábado seguramente  debía ayudar a repartir. Como la ventana de su cuarto daba al patio, y a esa hora de la mañana no habían comenzado los ruidos diarios del barrio, aguzó el oído  a fin de tratar de descifrar, por los sonidos que le llegaban del “laboratorio”, en que tareas se hallaba “él”, y así tratar de determinar cuanto tiempo faltaría para salir, y consecuentemente aumentar o reducir su ansiedad.


Consideraba realmente un contratiempo el hecho que “él” dejara para último momento tantas tareas, que podía realizar, según su humilde y desinteresada  opinión, durante la semana, y así poder lograr  que el trabajo del sábado no le  demandara, con reparto incluido, mas de medio día. De esa forma podía acercar sus sueños de sábado de ocio, aunque más no fuera a una tarde completa. 

 
“El” tenía por costumbre levantarse muy temprano, según su gusto, sin llegar siquiera a un aperitivo de lo que el placer de dormir significaba en su vida, y comenzar a preparar los productos que le faltaban para completar los pedidos que debía entregar, pero dependía justamente de la clase de productos de que se tratara, el tiempo que debía invertir en su preparación. Si eran fijadores de pelo o “Spray”, era bastante ágil, tanto la mezcla de las materias primas como su envasado, pero si se trataba de shampoo podía tardarse el doble o triple de tiempo ya que por ser un líquido viscoso y espeso demoraba muchísimo en salir por la canilla del tanque donde se hacía la mezcla, tanto era así que el agua que participaba en la preparación se calentaba hasta casi el punto de ebullición, a fin de aligerar el producto y agilizar un poco su envasado. 


El hecho de que un sábado hubiera que preparar uno o más tipos de sahmpoo, lo ponía de muy mal humor pues veía alejarse cada vez mas la hora de partida y por ende la de regreso. A esto se unía la bronca por no poder por lo menos realizar alguna de las tareas que definía como calificadas y que además resultaban  mucho más interesantes y divertidas. Nunca podía ocuparse mas que de las tediosas, como lavar botellas, pegar etiquetas, envasar y preparar  los pedidos en cajas de cartón de doce unidades, que generalmente eran de whisky o vermut, pedidas al almacén del barrio. De esas cajas, luego durante el viaje, debía sacarlas según el siguiente pedido a entregar, y acomodarlas en un esqueleto metálico para botellas, de seis unidades, con el cual debía bajar  del auto y acarrearlo hasta la peluquería, descargarlo, juntar las botellas vacías, cobrar y volver lo más rápido posible al auto, que casi siempre estaba mal estacionado, y donde “el” ya hacía planes para dirigirse a la próxima dirección del recorrido que había diagramado antes de salir.  


Si bien tenía muy claro el aspecto negativo de aquel “trabajo”, lo que no lograba esclarecer del todo era lo que le atraía de todo ello, pero por otra parte reconocía perfectamente que disfrutaba a mas no poder el intermedio que hacían para comer. En primer lugar porque se distendía y alteraba un poco la rutina cansadora de subir y bajar permanentemente del auto, a veces corriendo y siempre cargado de botellas, llenas a la ida y vacías a la vuelta, pero en permanente  malabarismo para llevarlas  todas de una vez  y sobre todo para no romper ninguna. En segundo, porque el  “bolichito” donde generalmente  almorzaban tenía varias características que lo confortaban; en cuanto a la comida, sabrosas milanesas servidas al plato con lechuga y tomate, que se comían de parado sobre mesas altas y largas para dos o tres personas, o si tenían suerte y no había demasiada gente, sentados en sillas bajas y apoyados sobre alguna de las dos únicas mesas ratonas que había en el local. Después el postre, cosa que realmente gozaba, un arroz con leche, espeso y de color acaramelado que servían en unas especies de compoteras que guardaban en la heladera, por lo tanto estaba bien frío  y eso lo hacía aun más sabroso, espolvoreado en generosa cantidad de canela, que terminaba de hacer de ello una verdadera delicia. Otra de las particularidades del almuerzo en aquel lugar, era la charla durante la comida, que giraba en torno a temas simples y distendidos, que ambos disfrutaban y se prolongaban, no por mucho tiempo  dado que debían continuar, pero sí lo suficiente como para tomar café y después fumar un “43-70”  que “él” le convidaba, y que aceptaba con cierta timidez, pero que disfrutaba enormemente a pesar de no ser el tipo que acostumbraba comprar, porque lo principal era el momento compartido, la intimidad aquélla que solo en los mediodías de los sábados de “reparto” podían intercambiar. Los dos eran de pocas palabras, mas bien para adentro y difíciles de ablandar, tal vez porque fueran así o porque no se daban el tiempo necesario para involucrarse más, penetrando sus barreras de comunicación y llegando al hombre que habitaba en cada interior, ahora que se ponía a pensarlo, nunca había reparado en las emociones que le brindaba el hecho de compartir con “el” casi todo el sábado, siempre pudo mas el peso de la desilusión de malgastar su sábado que las satisfacciones de la comunicación y la importancia de conocerse y compartir, realizando una tarea juntos y con el mismo fin.

Lo sobresaltó la molestia de sentir un dedo introduciéndose en su oreja, que era la forma con que “él” acostumbraba a despertarlo, se reacomodó en  la cama como para seguir durmiendo, pero sabiendo que si no daba muestras de iniciar el movimiento, volvería a molestarlo aporreando su oreja, le dijo en voz alta “YA VOY PA”.


Termino de despertarse fregándose los ojos para alejar los últimos vestigios de sueño y abrirlos del todo, ya casi totalmente despejado, comprobó que no estaba en su habitación de aquella casa de Olivos, donde transcurriera su infancia y adolescencia. Si bien hoy también era sábado, pero muchos años después, deseó con todas las ganas, sentir aquella mezcla de bronca y placer por tener que ayudar a su padre a hacer el “reparto”. 

