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La vieja estaba muerta y los gatos, aunque sedientos y casi famélicos, estaban vivos. 


Doña Eugenia vivía en un amplio caserón entre dos altos y flamantes edificios, de esos que en la ciudad arrasaron las antiguas residencias señoriales. Se había ido quedando sola a medida que hijos casados y parientes muertos fueron desocupando las piezas. El dormitorio, un baño, la cocina, el comedor y el modesto jardín del frente eran las únicas partes de la casa que utilizaba.


En otoño era habitual verla barriendo la hojarasca de los plátanos. Espiaba por la ventana y al caer las hojas salía escoba en ristre para acorralarlas en el cordón de la vereda. Antes del anochecer salía para quemarlas. Disfrutaba quizás del olor de las hojas consumidas por el fuego y de las volutas de humo, pero más le gustaba que su vereda estuviera  limpia (aunque la lucha era desigual: las hojas seguían cayendo.) Era en estas ocasiones cuando en invierno asomaba a la calle su nariz ganchuda, la mirada acuosa, su cuerpo encorvado y magro. En primavera, desde mediados de octubre y en los atardeceres del verano, doña Eugenia sacaba una silla a la calle y permanecía absorta viendo pasar la gente, los autos y, a veces, sólo observaba las hojas, ahora verdes y tiernas de los plátanos. El pelo lo tenía siempre revuelto como si acabara de levantarse y no se lo hubiera peinado. Eran dos las sillas cuando el marido vivía, y además de mirar, tomaban mate. Muerto el marido y la hermana Elisa; casadas las dos hijas y también Mario, el primogénito, se fue quedando sola y aferrada a la casa, no obstante los apremiantes reclamos de los hijos que hubieran preferido internarla en un geriátrico y vender la propiedad antes de que llegara al deterioro en que ahora se encontraba.


No fue sino ya viuda que empezaron a gustarle los gatos. Hasta entonces, a lo largo de los años, había tenido un par de canarios y una tortuga. Mucho antes de aquello, una pecera con peces que se fueron muriendo. No le gustaban los peces pero para su marido eran una distracción, un módico entusiasmo. Plantas siempre tuvo muchas. Y un árbol: el limonero que daba frutos a destajo con los que antes de enviudar preparaba dulces que vendía en el barrio. Pero las mascotas que había tenido y las plantas y el limonero no eran como tener un gato. Y menos aún como tener varios, muchos, que ocuparon las piezas de los parientes muertos y los hijos casados. Fueron llegando y quedándose: techo, comida y una mano tibia que les acariciaba la panza o el lomo. Ya es sabido, los gatos por instinto buscan comodidad, y ella lo sabía. Al principio les fue dando a cada uno un nombre distinto pero cuando la colonia creció — y su memoria ya daba muestras de cansancio y flaqueza — los machos fueron todos Marito y las hembras, todas Elisa.


Ya por entonces recorría el barrio dejando en los baldíos, en la plaza, en la estación Coghlan, su diaria ración de carne y leche para sus “huérfanos”, como gustaba llamarlos.


Doña Eugenia era conocida como “la vieja de los gatos”, después de haber sido “la loca barre hojas”, y su verdadero nombre pasó al olvido, porque era vieja y huraña y albergaba gatos. Sólo los apodos le quedaron.


Para los que aman los gatos, el que haya quienes los desprecien es como para un creyente oír hablar a un ateo. Doña Eugenia ni siquiera imaginaba que hubiese quien pudiera odiar a los gatos o negar la existencia de Dios. No lo habría creído aún de haber sabido que había quienes la llamaban bruja y que desde el más profundo de su credo estaban convencidos de que el gato era la personificación del demonio y que, como tal, debía ser combatido y exterminado. Lejos estaba de suponer que por dar refugio y comida a gatos callejeros llegaría a ser considerada una aliada del mal, un obstáculo para la pacífica vida de Coghlan.


Entre los habitantes ilustres del barrio, el Dr. Hernán Saldívar, médico clínico, era quien más preocupado estaba por la superpoblación de aquellas fieras amenazantes. Junto a٠él, vecinos de igual o menor lustre, comenzaron a agruparse para frenar el impúdico apareamiento; la amenaza latente para la salubridad pública; la obscena imagen y sonido de amoríos ruidosos en las azoteas de casas decentes; las bolsas de residuos despanzurradas en las veredas…

Durante aquellas deliberaciones pronto coincidieron en que la vieja que los protegía era la causa de que el barrio se hubiera convertido en territorio de andanzas de depredadores de variado pelambre y riesgo. El plan fue concebido en aquellas reuniones secretas en el consultorio del Dr. Saldívar. Es justo aclarar que desde el comienzo el objetivo había sido reducir la colonia felina. Quiso el azar  — si es que de este modo puede llamarse al destino—, que así como el misil puede errar el blanco, el plan de los conjurados torciera el rumbo y desencadenara sucesos indeseados.

Compraron varios litros de leche en el supermercado del barrio y luego de pasar por el consultorio del Dr. Saldívar los dejaron en el umbral del viejo caserón. 

El olfato de un felino doméstico es catorce veces más sensible que el del humano, además de poseer el doble de células olfativas en sus narices que una persona promedio. Por eso doña Eugenia estaba muerta y los gatos, vivos — aunque sedientos y casi famélicos—.

La hallaron tres días después de haberse muerto. Era el mes de junio y las hojas secas se acumulaban sobre la vereda de su casa. Los vecinos sospecharon al no haberla visto escoba en mano barriendo y, al anochecer, quemando hojas. Llamaron a la policía. Fue recibida por un coro insoportable de gatos que gemían, que les gruñeron al entrar y maullaron cuando examinaban el cadáver. Le faltaba la carne de las manos y los dedos de los pies habían sido roídos como huesitos de pollo o de rata. Tenía la boca torcida y los ojos abiertos (uno de ellos vacío), el abdomen hinchado; había una taza junto al cuerpo a la altura de donde habían estado las manos. El cadáver estaba doblado, en posición fetal, en el piso cerca del baño. Mientras el forense observaba en la piel las manchas violáceas, verdes y pardo negruzco; mientras estudiaba el avance de dípteros y coleópteros; mientras le llegaba el olor de fluidos y gases, dos gatos de cola erguida se refregaron en la pierna del forense y lascivos ronronearon como hembras alzadas reclamando la caricia que les fue negada por un certero puntapié que los apartó de la escena. No se alejaron. Se mantuvieron al acecho vigilando un territorio que era de ellos.    

En una de las habitaciones del fondo un gato blanco de ojos azules jugaba con un gorrión moribundo. Lo atrapaba con suavidad, ya le había hincado los dientes como si fueran tijeras, y lo lanzaba cerca. El pájaro movía las alas lastimosamente — con más voluntad que fuerza —  como si lo impulsara un soplo de libertad, como si hubiera creído que todavía era posible volar, huir, volver al aire, al nido, pero entonces, el gato blanco volvió a capturarlo entre uñas y dientes y lo abandonó por fin, muerto. Un agente de policía acababa de entrar en el cuarto y entonces el gato se alejó de su juguete roto y se echó en un rincón tenso como un cordel de acero. No lo había oído entrar: los gatos blancos  son sordos. Pero olió la carne fresca y se alejó del gorrión que ya no podía satisfacer su instinto.

Varios meses después el viejo caserón fue demolido. Los gatos de doña Eugenia se unieron a los callejeros que vagabundeaban por los terrenos baldíos, la plaza, los alrededores de la estación Coghlan.

—Es cierto que no podemos exterminarlos a todos, dijo el Dr. Saldívar en una reunión esta vez convocada en un bar de la calle Monroe. Además, agregó, hay vecinos a los que les gustan esos bichos y los protegen. 

Por entonces se sabía que doña Eugenia había muerto envenenada. Sus herederos eran los principales sospechosos. Pero entre los confabulados existía el temor de que la investigación se profundizara y llegasen a una única pista — casi imposible pero probable cuando acecha el miedo— que los pudiera relacionar con el crimen. 

—Debimos haber comprado la leche fuera del barrio, dijo uno de los que estaban más atemorizados.

—Estamos en la Argentina: una pobre vieja envenenada no es como para que la policía se lo tome en serio. Hay casos famosos con mucha prensa que todavía no han sido resueltos. El de la bruja ni siquiera apareció en los diarios.

Fue un comentario sensato que logró que pudieran concentrarse en las próximas acciones. Al grupo se habían unido otros vecinos a los que les preocupaba el barrio sitiado por gatos hambrientos y hostiles. 

—Es cierto que eliminarlos a todos es imposible, dijo uno de los recién incorporados, pero podemos ser selectivos. Comencemos con los gatos negros.

— No me opongo, dijo el Dr. Saldívar, pero antes de entrar a hilar fino hay que pensar en la táctica. Blancos, pardos, negros, mestizos, da lo mismo. El asunto es cómo exterminarlos. Están tomando el barrio por asalto. No puedo salir con mi perro sin que una pandilla de tres o cuatro forajidos lo desafíen. ¡Y yo tengo un doberman! 

Aún los que no tenían perros estuvieron de acuerdo. Los que no podían dormir por los maullidos de los machos disputándose una hembra en celo; los que tenían que salir a recoger la basura de las bolsas que los gatos habían desparramado en la vereda; los que olían a excremento y orín de gato en sus jardines; los que observaban sombras amenazantes sobre sus medianeras o los oían deambular por los tejados; los que estaban en desacuerdo con que animales depredadores habitaran en la ciudad; los que veían en sus ojos miradas acechantes; los que no tenían razones para oponerse; los que habían visto a un gato desplumar a un pájaro; los que odiaban a los gatos porque sencillamente llevaban ese odio en sus genes, todos ellos, estuvieron de acuerdo.

“Siete vidas”, “dar gato por liebre”, “aquí hay gato encerrado”, “buscar la quinta pata al gato”, “ponerle el cascabel al gato”, “de noche todos los gatos son pardos”. Votaron y por mayoría absoluta resolvieron que el plan se llamaría “Cascabel”. 

Las primeras noches lograron numerosas presas alrededor de la plaza. Usaron escopetas, pistolas, carabinas, armas de todo tipo y calibre. Después de aquellas primeras incursiones, y durante una reunión de evaluación de la marcha del plan, se acordó un sistema de puntaje mediante el cual quien primero sumara cien puntos sería premiado con una cena gratis para cuatro personas en un restaurante a elección del ganador. Cinco gatos muertos en una noche equivalían a diez puntos. El Dr. Saldívar fue designado árbitro del concurso, por lo que cada participante debía llevarle las presas habidas durante las incursiones nocturnas. Celoso de su responsabilidad solía inspeccionar sin aviso los cotos de caza para asegurarse de que los participantes actuaran lealmente de modo que su veredicto pudiera ser ecuánime y justo. Se escabullía en las sombras.


Las primeras versiones atribuyeron el hecho a un drama pasional. Soltero, cincuentón, querido por sus pacientes, buen vecino, siempre solidario, gozaba de respeto y estima. Cierto es que lentamente surgieron algunos comentarios, débiles ecos, repetición tardía de rumores que se habían quedado enredados en una que otra conversación en la que lo hacían frecuentador de baños públicos en las terminales de trenes. El informe policial nada dice de estos hechos. Lo cierto fue que el disparo le atravesó la cara con orificio de salida por el parietal izquierdo. Su cabeza amaneció destrozada en medio de un charco viscoso en la esquina de Superí y Manuel Ugarte.


Reunidos en el bar de la calle Monroe los confabulados decidieron que, aunque la operación “Cascabel” había resultado exitosa, y a pesar de la baja del hasta entonces líder, había que profundizar las medidas de acción. Por unanimidad resolvieron que la segunda etapa se llamaría “Siete vidas”. 


Hacía dos semanas que muchas paredes y árboles del barrio habían aparecido empapeladas con fotocopias de una nota manuscrita: “Me llamo Ulises. Mi familia me está buscando. Me perdí hace tres días en los alrededores de la plazoleta de la calle Roosevelt. Me extrañan mucho y yo a ellos. Ofrecen recompensa”. Había la foto de un collie y un número de teléfono. 

Una semana después Ulises fue visto colgado de una hamaca en la misma plazoleta de la que había desaparecido. Lo halló un grupo de chicos cuando iban a la escuela. A partir de entonces fueron cinco los cadáveres de perros hallados en distintos sitios del barrio: un bóxer, dos beagle, un dogo y un foxterrier. Todos muertos a garrotazos y algunos, con las extremidades mutiladas. Habían sido secuestrados cuando los llevaba un paseador y los cadáveres fueron apareciendo de a uno por día, los últimos ya en estado de descomposición. 

En una reunión convocada de urgencia por los seguidores del Dr. Saldívar se dobló la apuesta: veinte puntos por cada cinco gatos muertos y al premio de la cena se agregó un fin de semana en una hostería en San Pedro. 

Los dueños de perros decidieron no sacarlos a la calle por lo que dentro de las casas se oían rezongos  y aullidos como de lobos. 

La cacería nocturna de gatos no se detuvo porque sueltos y desahuciados eran presa fácil, buen blanco aún para principiantes. Ahora los cadáveres aparecían cada mañana apilados en el pasaje entre la calle Estomba y la estación.

El menor de los hijos de la familia O’Brien, un pelirrojo de diez años, fue secuestrado cuando iba en bicicleta a su clase en el “St Patrick School” de la calle Conde. Un auto lo encerró en Iberá entre Melián y Roque Pérez. Desde entonces los padres esperaron un llamado de los secuestradores. El Sr. O’Brien, descendiente de una familia irlandesa llegada a la Argentina en la tercera década del siglo XIX, es dueño de algunas hectáreas en la pampa húmeda y miembro del comité ejecutivo de la Federación Cinológica Argentina. No denunció el hecho a la policía pero publicó un anuncio en un par de diarios: “Jimmy. Te estamos esperando. Sabemos que estás en buenas manos y seremos generosos con quienes te cuidan”. Había dos números telefónicos.  

Desde la siete de la tarde la policía tiene cercada la estación y sus alrededores. En el puente peatonal que cruza las vías hay encapuchados armados. En el andén ascendente otros desconocidos velan sus armas. Hay patrulleros, ambulancias, cámaras de televisión que transmiten en vivo, cronistas radiales, fotógrafos, vecinos curiosos. El tráfico de trenes ha sido interrumpido. Se han colocado vallas. Se ha cerrado al tránsito la calle Monroe. Los matagatos han fortalecido sus posiciones en el puente. Los mataperros, entre los árboles de la plazoleta junto a las vías. Un mediador de la Federal habla con unos y otros usando un megáfono. Convoca al diálogo, a deponer las armas; pide que cada bando designe un representante y ante la presencia de un juez diriman sus diferencias. Todo es silencio, excepto la voz de los cronistas que narran lo que ocurre y lo que no saben lo improvisan. Hay un sector de la estación iluminada por los focos de los canales de televisión. Las luces sobre los rieles brillan como si fuera noche de muchas lunas. “!Apaguen esos focos!”, alguien grita desde el puente. Cuchicheos, murmullos,  las voces en sordina, como temiendo sobresaltar a quienes esperan el asalto final. Las luces, todas, se apagan. El cielo está encapotado. Las luminarias de la calle Monroe son las únicas estrellas en aquel horizonte sombrío. La policía tiene órdenes estrictas de no intervenir al menos que suene un disparo. Se ha hecho presente un fiscal que, ignorante de lo que ocurre, concede entrevistas a la prensa.

La estación Coghlan y sus aledaños es un bosque petrificado: todo es inmovilidad, tensión; sólo la respiración humana y el desplazamiento furtivo de sombras son perceptibles. La bruma va desplegando su cortina untuosa. El puente, los rieles, árboles y arbustos, el edificio de la estación, la garita del guardabarrera desdibujan su contorno como en una instantánea fuera de foco. Hay un compás de espera: en cada uno de los bandos se discute. Todo ha caído en el sopor, en un estado larval. El sitio parece haberse poblado de estatuas: nadie se mueve. De tanto en tanto se oye una canilla que gotea, el ruido de pasos sigilosos que pretenden ser inaudibles cuando los insurgentes cambian de posición. No hay un plan de combate sino una trama, secreta aún para los protagonistas. Los teléfonos celulares suenan como grillos. No hay viento. Las sombras parecen trazadas con espátulas sobrecargadas de óleo. La oscuridad dentada corta el aliento. Nadie fuma. La noche se esponja. Los aliados se palmean entre sí para darse coraje, para darse fuerza. Nadie se pregunta qué irá a ocurrir porque el futuro es un instante que queda lejos. Se diría que por la oscuridad y la inacción todos se han quedado dormidos. Hasta que en un extremo del andén a Retiro una sombra se desprende de la masa uniforme y quieta en que se ha sumido el lugar, la noche. Vacilante al principio, veloz luego, la sombra avanza poseída de convulsiones y aspavientos, muda hasta que grita:  

—“!Dad, daddy!” 

Entonces todos, absolutamente todos, disparan sus armas.
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