UN LUGAR PARA CADA COSA…

     Quedaron en encontrarse en el bar de la calle Rivadavia. ¿Han visto esos bares, enclavados entre dos edificios de quince pisos, de los que quedan pocos? Un bar antiguo, de luces mortecinas, una puerta vaivén de vidrio esmerilado a cuyos lados, dos ventanales anuncian su nombre. Sus mesas de madera oscura y sus sillas incómodas, les habían sido fieles desde la adolescencia cuando, entre risas y palabrotas, se reunían a ver pasar a las chicas del normal y crear fantasías que terminaban en nada, porque a esa edad no había proyectos a largo plazo. Todo era ilusión y momento.

     Siempre juntos, nacidos en el mismo barrio, Raúl, Ernesto y Marcelo habían transitado la vida por distintos caminos pero el bar era el punto de conjuro donde, por lo menos una vez al mes, se hablaba, tras una taza de café, de sus desazones, sus aciertos, su familia y su club de fútbol favorito. A veces también se jactaban de alguna aventura que, cierta o no, los hacía aparecer como donjuanes, hombres de armas tomar si se les daba la ocasión.

     Marcelo los había llamado y, como empujado por la urgencia, les dijo que tenía algo importante que contarles y les pidió que no fallaran, que iba a llegar al bar a eso de las nueve pues tenía asuntos por resolver en los que le iba la vida.

     Ernesto y Raúl llegaron a las ocho y media, intrigados y ansiosos. ¿Qué le habría pasado a Marcelo para tanto apuro? Hacía menos de una semana que se habían reunido y él estaba radiante de felicidad porque habían podido vender la casa de su suegra y, repartido el dinero, se iba a comprar un cochecito en buen estado y el resto lo usaría para ampliar la casa pues los chicos ya estaban grandes.

     Por supuesto tanto Raúl como Ernesto no tenían la respuesta y escondieron su ansiedad tras dos tazas de café y sendas ginebras. Sentados junto a uno de los ventanales, hablaron del trabajo, la noche lluviosa y el próximo encuentro Boca – River.

     El tiempo se deslizó entre comentarios hasta las nueve de la noche cuando interrogaron los relojes. Diez minutos después, apareció Marcelo. Tenía la barba crecida y el aspecto de 

no haber dormido lo suficiente. Se sentó entre los dos y pidieron otro café. Oyeron extrañados que decía: - No, hoy prefiero un whisky.

     Supieron que algo andaba mal pues Marcelo nunca tomaba alcohol. Raúl fue el primero en hablar: - ¿Qué pasa che, te cambiaste de bando? – dijo como para distender los ánimos, especialmente el de Marcelo que parecía cargar una pesada piedra sobre su espalda.

· Me ha ocurrido una terrible desgracia – empezó a contar Marcelo - ¿Se acuerdan que 

 se vendió la casa de mi suegra y todos los planes que tenía? Pues se fue todo a la mierda.-  En ese momento le sirvieron el whisky y apuró un largo trago.

     Ernesto vio cómo le temblaba el pulso. - ¿Es para tanto che? Si vos mismo dijiste que ya estaba todo hecho. ¿Se deshizo la venta?

· No, peor que eso. La venta se hizo y se dividió el dinero entre mi mujer y la hermana

por partes iguales . - Tomó otro trago para darse respiro y continuó:    

· Cuando salimos de la escribanía…

· ¡Te robaron! – estalló Raúl.

· No, no…

· Bueno, largalo de una vez, ¿qué pasó?

· Mi cuñada me pidió que le guardara el dinero por dos días pues ella iba a  viajar a

Rosario por razones de trabajo. A la vuelta pasaría a buscarlo. No me dio tiempo a abrir la boca y nos despedimos. Tomamos un taxi… 

     -    Y ahí sí, ahí los asaltaron – interrumpió Ernesto.

     -     No…

     -    Pero, ¡la puta madre, terminá de una vez! – reclamó Raúl.

     -  Bueno, el hecho es que cuando llegamos a casa, empezamos a pensar dónde ocultarlo. Así estuvimos una hora. Ningún lugar nos venía bien. Mi parte la llevaría al banco al día siguiente pero la de mi cuñada, ¡maldita sea!, tendría que estar en casa por dos días. ¿Dónde, dónde? Mi mujer, cansada, se fue a dormir y yo seguí buscando.    

      Llamó al mozo y pidió otro whisky. Entre sorbo y sorbo siguió contando. Parecía a punto de quebrarse. Ernesto y Raúl lo animaban: - Todo tiene arreglo en esta vida menos la muerte che.

· Eso es lo que yo quisiera, morirme. ¿Vieron ese reloj sobremesa, antiguo, ese

adefesio que le regaló la madre a mi mujer y que ella puso en uno de los estantes de la biblioteca como un  adorno? Bueno, como no funcionó nunca lo abrí y vi que estaba hueco, que de reloj sólo le había quedado la fachada y entonces ahí, adentro de esa porquería en la que nadie ponía los ojos, allí, oculté el dinero. A la mañana siguiente fui a la agencia de autos, señé un coche, hice algunas compras de materiales, mi mujer compró unos libros – cosa que me sorprendió – y lo poco que quedó lo deposité en mi cuenta.

· ¿Y entonces? – preguntaron Ernesto y Raúl al unísono.

· Al día siguiente, cuando vino mi cuñada a retirar su dinero, charlamos un rato,

tomamos un café y cuando dijo: - “ Bueno, me voy”-, fui a buscar el adefesio. Para mi sorpresa, no estaba. Le pregunté a mi mujer y me dijo: - Tenías razón, como no quedaba bien en ningún lado, anoche lo tiré. Ahora puse los libros. ¿No quedan mejor?

     A esa altura del relato, ni a Ernesto ni a Raúl les pareció necesario agregar una palabra más.

                                                          E.A.M.

