M. Gabach

“Inmigrante”. Cuento

Familiares

Llegó de China en un avión de Aerolíneas Argentinas en plena crisis personal y también de la aerolínea. Él no quería abandonar su tierra, pero el padre, que había llegado unos meses antes, le ordenó viajar y, como no sabía desobedecer, cumplió la orden. Le dolía el absceso que le había brotado en el pómulo izquierdo, y la punzada infecciosa le aliviaba el dolor de haber dejado el cultivo de algodón, los pájaros, la pequeña novia y los amaneceres perfumados.

Nunca había viajado antes y el avión le producía fuertes dolores en el vientre. Había vomitado cuatro veces en las decenas de horas de vuelo y otras tantas en las cuatro ciudades en que se había detenido.

El equipaje era escaso; las fotos de la familia y las postales que había comprado en el aeropuerto ocupaban un tercio de la exigua valija, que además contenía dos mudas, dos camisas, algunos pares de medias, un pantalón, un pulóver y las zapatillas blancas, flamantes, que le había regalado la pequeña Agachi. Ni siquiera un cepillo de dientes. ¿Para qué? Si en el supermercado El Ruiseñor dispondría, le habían dicho, de todo lo necesario.

No hablaba demasiado. Era yo la que completaba sus miserables discursos porque casi le intuía el pensamiento. Fácilmente, detrás de las dificultades del código, entendí que su historia y la mía eran bastante parecidas. El desarraigo compartido, un pasado triste pero sereno, las noches errantes en una ciudad ajena, indiferente, provocaban, en ambos, pensamientos y penas similares. Por eso, aunque hablara mal, con frases incompletas y errores, yo lo traducía, lo descifraba; sentía que él se expresaba por mí y yo por él. Él fue el primero en descubrirlo, y con su estilo me lo hizo saber:

-¿Cómo poder hablarlo antes que yo piense completo? 

Lo conocí la noche que debuté en el Bajo. Canté Los mareados y, cuando pasé junto a él, me llamó la atención lo anaranjado de sus mejillas sobre el fondo amarillento. Transpiraba, y me miró con un fervor que me impresionó. Volví a verlo todas las noches, sentado a la primera mesa, con una copa siempre llena, asida por su mano huesuda, y temblorosa cuando yo pasaba a su lado.

-Con  una infisión llegué, me dijo cuando al fin una noche me atreví a sentarme a su lado. 

Le costó decir la frase. Pero más le habían costado las anteriores, me dijo después, las de los primeros diálogos en este país. Apenas empezaba a entender el idioma. Hacía cinco meses que había llegado sin conocer una palabra. No entendía la importancia central del dinero. Pero  identificaba correctamente los valores de billetes y monedas, pesos y dólares. Se lo había enseñado el padre, quien había viajado antes a la Argentina, convencido por un hermano insistente que le escribía y aseguraba que el éxito del negocio exigía la apertura de otra sucursal. Se había marchado tan sorpresivamente el padre, que él no pudo preguntarle antes todo lo que se le fue ocurriendo, ni después, porque al llegar acá le dijeron que había tenido que viajar al interior, y ya no volvió a verlo. 

De a poco fui reconociendo nuestras semejanzas y afinidades a pesar de tantas diferencias; y a veces hasta me resultaban cómicas sus interpretaciones sobre algunos hechos que ocurrían aquí y las soluciones que proponía, todo fundado - creo yo – en su desconocimiento de esta idiosincrasia. 

Le informaron que pasaría las noches allí porque era el encargado, y le dejaron un colchón y una almohada. Dormía en el suelo y lo despertaban en la puerta los golpes de los proveedores a las seis y media, que le llenaban el negocio de cajas y paquetes y le extendían las facturas de las que sólo comprendía las cantidades que a veces pagaba y a veces no porque no siempre disponía del dinero para hacerlo. Después, a las ocho, llegaban los empleados que entraban hablando entre sí y riéndose cuando pasaban a su lado, y lo miraban –decía él- como si vieran un botón en un plato de chow mein. La gente no lo entendía, ni él a la gente.

El smog y el ruido lo aturdieron ese primer agosto y sólo se aliviaba cerrando los ojos al aspirar el perfume del aromo, único árbol de la cuadra.

Una noche camina por la calle y la música que sale entre las luces de una puerta lo detiene. Siente la nostalgia conocida pero con una diferente opresión. Se fija en el cartel y el dibujo de una tacita humeante le informa que podrá entrar a tomar algo caliente. Cuando entra apenas puede ver, porque adentro la luz es muy tenue. Tropieza con las mesas y una mano lo toma del brazo y lo acompaña hasta sentarlo en una silla con el respaldo tan duro que lo siente en las costillas.

El escenario con escasa luz rojiza contornea a una pareja abrazada que baila esa nostalgia que aparece en una música extraña pero sentida. Cuando se encienden las luces junto con los aplausos, se ve solo, en el medio de un pequeño salón, lo suficientemente amplio para estar rodeado por gente que lo observa, y él sonríe, tontamente, sin cesar.

Entonces yo salí a cantar Los mareados y como él se destacaba en el centro, lo miré bastante, y noté, especialmente cuando alargaba el Hooooy vas a entraaaar en mi pasado, que sus ojos extranjeros lloraban lagrimones.

Empecé a verlo todas las noches llorar en la misma frase. Nunca hablaba, pero yo sabía que venía por mí y lo esperaba. La noche que me acerqué a su mesa era la víspera de las fiestas de fin de año. Pedí dos copas y lo convidé solamente con un gesto. Entonces fue cuando me nombró la infisión  de su cara, y como pudimos empezamos el diálogo. Le conté que yo era uruguaya y que también me había costado acostumbrarme a esta ciudad.

-Mi vida está descompagida, me dijo.

-Descompaginada. La mía también. A veces la numeración no viene corrida, le dije, e inexplicablemente pescó el sentido.

Más adelante, ya familiarizado aunque a duras penas con el lenguaje, me contó -a mí, intérprete no sólo del tango sino de ideas y sentires del chino- que, el primer día que estuvo en el negocio, su tío le ordenó llevarle la mercadería a una mujer hasta la casa; ella le hablaba por la calle y le señalaba los excrementos de perros en la vereda; él suponía que le cuidaba el camino mientras se quejaba de tal descuido de la gente, ante lo cual él asentía moviendo la cabeza en señal afirmativa y le sonreía sin poder responder con palabras. Pero la piedad de la mujer logró conmoverlo cuando, después de dejar en su cocina lo que había comprado, le tendió un billete de cinco pesos; entonces (más adelante reconoció que demasiado servilmente) le tomó una mano, se inclinó, esclavo de su asombro, y besó reiteradamente los dedos, que la mujer trataba en vano de retirar. Me dijo que después aprendió a agradecer las propinas con sólo una inclinación de cabeza que parecía agradar sumamente a las clientas, en su mayoría más desamparadas que él. 

Yo le conté bastante de mí; él no hacía comentarios, pero me observaba, atento, con esos pequeños ojos de almendra que endulzaban mis culpas. También le enseñé algunas cosas, entre ellas a fumar, pero ejercitando esa práctica llegó a una angina de pecho que lo obligó a abandonar totalmente el nuevo hábito en menos de un año. Había seguido exagerando, como exageraba todo lo que provenía de mí.

Una noche estaban pasando grabaciones de una orquesta que le gustó mucho, y cuando preguntó, como pudo, quién la dirigía, no olvidaré jamás la sorpresa de su cara al escuchar “Alfredo Gobbi”.

-Hay un desierto de Gobi en China, me dijo emocionado. Yo visité con mi abuelo cuando me hice muchacho.

Esta noche empiezo a conocer y transitar el variado paisaje chino de arenas que lastiman la garganta y los ojos, pero también de sombras redentoras y arroyos exultantes. Esta noche me sumerjo por primera vez en suaves brusquedades orientales, en la humana fusión que a pesar de todas las posibles  diferencias conducen a un mismo universo presentido.

Me oprime, bailando, mujer oscura con olor a jazmín, que tiene la cicatriz de un corte desgraciado, como la que a él le dejó el forúnculo, en el mismo lado de la cara. Tenemos la misma señal y de mundos tan distintos. Él la advirtió primero, y él cree en el destino.

-Madre decía: Busca marca, y vos tenés la misma, yo te encontré.

Al día siguiente apareció con una gata blanca y negra, todavía cachorra, a la que le había atado al cuello una cinta amarilla, como los ojos, y me pidió que la llamara Tango.

-Es nombre de macho, le dije.

-La mujer lo canta y lo baila, también es para mujer, insistió.

Entonces la gata fue nuestra primera y única propiedad en común, nuestro pequeño bien vivo, nuestra piel intermedia. Y dormía conmigo y después con nosotros, testigo y cómplice confiable, aceptando también su destino, sin inquietarse.

Me avisaron hace una hora que lo encontraron muerto en el negocio, parece que envenenado. Estuvimos juntos hasta las tres de la madrugada, bailando y bebiendo; me dijo que estaba cansado, que me amaba, que había notado cosas raras en el almacén, movimiento de gente que llegaba de su país muy contenta, pero después de unos días de trabajar en el negocio, se transformaban en fantasmas asustados y luego desaparecían. 

Ya no teníamos la misma marca. Cuando lo advirtió me dijo que le dolía mi cara sin marca, porque se había borrado la cicatriz y él se sentía solo otra vez. Pero también agregó que no era tan importante, que nunca nos separaríamos, que me amaba, que las verdaderas marcas son internas. Yo no sé, no entiendo qué pasó. No es posible que se haya suicidado como me dijeron. Y ahora yo me quedo sola otra vez, con ella, con Tango, que ya tiene dos años y está preñada. Busca quedarse en mi falda; creo que se da cuenta porque se frota contra mi vientre y me mira como preguntando por qué.
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