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“Sus sentimientos conyugales, nunca violentos, se habían ido serenando hasta tomar la forma de un cariño tranquilo y consuetudinario. De todos los maridos, es posible que fuera el más constante, pues una especie de pereza mantenía en reposo a su corazón dondequiera que lo hubiera asentado.”

Wakefield. Nathaniel Hawthorne.

Siempre había estado cerrado. Nunca, ni siquiera en mi niñez o adolescencia, había sentido la curiosidad de saber por qué había en la casa un cuarto cuya puerta, con la llave puesta en la cerradura, nunca se abría. Nunca tuve la intención de abrirlo y menos aún de preguntar a mis padres por qué teníamos en la casa un sitio que estaba clausurado. Tal vez porque uno se acostumbra y lo que en principio puede parecer extraño con el tiempo resulta cotidiano, normal.

Al morir mis padres, mi esposa y yo nos mudamos a la casa, antigua y espaciosa, en la que ellos habían vivido y en la que yo había transcurrido, hasta casarme, mi vida. En ella nacieron nuestros hijos, aquí crecieron, aquí vivimos. 

En esta casa tal vez todos fuimos felices. Mis padres por cierto lo fueron. Y también yo cuando niño. Y en aquellos primeros años de casados, y los que vinieron a medida que nacían los hijos y fueron creciendo y comenzaron a irse, también fuimos felices. Ahora a Elisa y a mí la casa nos queda grande pero somos demasiado mayores para cambiar de barrio, para vender la casa y que la habiten extraños. No sé si estamos siendo felices pero nos sentimos cómodos, seguros, tranquilos. 

A veces me causa cierta tristeza recorrer la casa y sentir las ausencias; y a veces, mientras recorro cuartos y pasillos, los recuerdos me caen como hojas secas. Elisa dice que soy un nostálgico incurable, que no me hace bien pensar en esas cosas, que tengo demasiado tiempo libre. Que debiera acompañarla a caminar, como me lo recomendó el cardiólogo, en vez de quedarme encerrado mirando la televisión o álbumes de fotos (faltan las de los ausentes definitivos porque Elisa las saca sabiendo que me apena encontrarme con ellos). Antes leía mucho pero ahora se me cansa la vista y me aburro enseguida. Elisa, en cambio, no se aburre nunca. No sé si la envidio.

Ahora hace dos días que llueve y hace frío. Dicen que es el invierno más crudo de los últimos años. No dan ganas de salir al jardín y menos aún a la calle. Ni siquiera Elisa sale a hacer sus caminatas. Tomamos mate en la cocina y a veces charlamos acerca de qué estarán haciendo nuestros hijos, si no estaría bueno que cocinara un guiso para la cena, de la gotera que apareció en el baño… esas cosas. En días así estamos como hermanos esperando que vuelva mamá y nos traiga sorpresas. A ella el tiempo se le pasa volando porque siempre encuentra cosas para hacer en la casa. Siempre tiene ganas. Cuando no está ordenando los placares está repasando las copas y los platos que sus padres heredaron de los suyos. Son un bien de familia que rara vez usamos. En cambio a mí, cuando me vienen ganas de ajustar una canilla o aceitar las bisagras de la puerta de entrada, siempre me falta algo. O no tengo cueritos o no alcanza el aceite. Para cuando vuelvo de la ferretería ya se me fueron las ganas y tengo que esperar hasta que me vuelvan o que Elisa me pida que ajuste la canilla, que aceite la puerta de entrada. Si no tengo excusas, lo hago. A veces ella me dice “esas son excusas” entonces, aunque las tenga y no tenga ganas, lo hago. 

La hermana mayor de Elisa está muy enferma. Vive en Balcarce y mi esposa decidió ir a pasar unos días con ella para hacerle compañía. No es viuda pero es como si lo fuera. “Está en las últimas”, me dice y me propone que la acompañe. Le digo que con todo lo que está pasando no es bueno dejar la casa sola y Elisa, que está tan atemorizada como todos lo estamos con esto de la inseguridad, me dice que tengo razón y me pregunta si no me molestaría quedarme solo unos días. “Tu hermana te necesita más que yo”, le contesto y ella me lo agradece. La ayudo a preparar la valija y la acompaño a Retiro. Me saluda desde la ventanilla moviendo la mano y yo de la misma manera respondo. No he dejado de mover la mano cuando ya empiezo a sentirme solo y al entrar en la casa siento como si finalmente hubiera vuelto mamá sin habernos traído la sorpresa que esperábamos. 

La casa es más grande desde que Elisa se fue y se nota. Se nota mucho y a cada rato. Pero me acostumbro. Tengo la radio todo el día encendida en el dormitorio y en la cocina el televisor, hasta que me voy a dormir. Después de tantos años dormir solo es extraño. Y peor despertarse y no ver la pava en la hornalla encendida y tomar mate solo, uno detrás de otro, hasta que la yerba está lavada. No extraño la conversación porque muchas mañanas Elisa y yo no hablamos. Me cuesta arrancar una conversación tan temprano porque es como si me hubieran quedado temas pendientes de cuando dormía y necesito terminarlos. Y esa es la clase de cosa que uno necesita hacer a solas.

Ahora ya son cuatro los días que llueve y hace frío. Elisa llamó anoche, llama todos los días, y me cuenta que la hermana no mejora pero que al menos con su presencia le da ánimo. Me cuenta que mi cuñado está más raro que nunca y que si no fuera que está viejo para esa clase de cosas, se diría que tiene otra mujer. Que la suya no le importa, que hasta pareciera a veces que está esperando que se muera. “No seas así”, le digo, que es lo mismo que le he dicho cada vez que llama y critica al marido de la hermana. Es difícil saber qué cosas pasan por la mente de un hombre en situaciones como esas por eso me parece injusta la manera en que lo juzga. Pero no es eso lo que le digo a Elisa sino “no seas así”. Pero como siempre que ella hace comentarios, me deja en el cerebro como una semilla de idea que a fuerza de pensarla germina como yuyo o una maleza. 

Sí, sería posible que mi cuñado tuviera otra mujer. Una vez, hace mucho, me había dicho que vivir toda la vida con la misma mujer era como no cambiarse nunca las medias. Me había chocado la comparación (siempre he querido a la hermana de Elisa) pero me dejó la inquietud. Me cuesta imaginar que haya esperado tanto tiempo para sacarse el gusto, a una edad en la que uno prefiere cuidar lo que tiene y no correr el riesgo de perderlo todo. Por eso no quiero mudarme aunque la casa nos quede grande y nos de tanto trabajo (porque no es sólo lo de la canilla, la puerta de entrada y la gotera del baño, hay otros problemas) Por eso tampoco dejaría de vivir con Elisa, porque estamos en la edad en la que ya no se puede sino estar juntos. Pero mi cuñado había sido siempre un poco imprevisible y tarambana. Quizás al ver a la mujer tan enferma había comenzado a buscar a alguien que la reemplazara para no quedarse solo. Tal vez su mente esté pedaleando las últimas vueltas. Cuando se ha vivido siempre en compañía es duro quedarse solo. Me estoy dando cuenta en estos días a pesar de que es una soledad pasajera, que cuando ella vuelva todo volverá a ser como antes. La pava en el fuego, por ejemplo, cuando me levanto y voy a la cocina y está Elisa llena de ganas de hacer cosas. Creo que a veces la envidio. 

Si hay algo que odio es la oscuridad. Anoche se cortó la luz. Me asomé por la ventana del comedor y vi que todos los edificios de alrededor tenían luz. De haber estado, Elisa habría revisado la caja de fusibles pero yo, desde chico, le tengo miedo a la electricidad. Desde que me dio una descarga y me tiró contra una pared como a una pelota. Es una impresión que me dura. En el tercer cajón del mueble de la cocina guardamos las velas y una linterna. Las pilas estaban sulfatadas por eso encendí las velas. Sin televisión ni radio decidí irme a dormir temprano. Estar a oscuras en una casa tan grande es una experiencia que no se la deseo a nadie. Comencé a caminar hacia mi pieza con una vela encendida en cada mano. Anoche, por primera vez desde que Elisa se fue, no me llamó. Hubiera querido contarle, pero probablemente no, para que no se preocupara. Ella sabe bien que odio la oscuridad y que soy incapaz de resolver un problema eléctrico. Me habría dicho fijate tal cosa en el tablero, llamá a fulano, cosas prácticas que yo no habría hecho no por falta de ganas sino por el miedo a la electricidad o por no molestar a alguien a esas horas de la noche, una noche lluviosa y fría. Total, pensé, para dormir no se necesita luz. Aunque era temprano y no tenía sueño. Pero no llamó.

Caminaba hacia mi pieza con las velas encendidas cuando al pasar frente al cuarto que siempre había estado cerrado me pareció ver luz debajo de la puerta. El instinto es sabio: seguí caminando. Pero el instinto no dura para siempre. Estaba desnudándome en mi pieza cuando comencé a pensar. Fue una sensación rara porque me sentía como si recién despertase. Pero no del modo que lo hacía últimamente sino como cuando era joven. Todo lo que me pasaba por la cabeza parecía nuevo, fresco, el año uno de mi razón. Todo era tan nuevo y fresco que los pensamientos no parecían míos. Sin embargo era yo el que pensaba, olvidado de la falta de luz, de la hermana de Elisa, de Elisa misma, de la cera que había comenzado a chorrearme las manos, ¡de tantas otras cosas! Sólo una cosa ocupaba mi mente: la puerta cerrada. Por primera vez en mi vida pensaba en ella del modo que lo estaba haciendo ahora.  Súbitamente había en mi cerebro un lugar para esa puerta y lo que hubiera detrás de ella.

Y lo que hubiera detrás de ella. Por lo pronto luz. ¿Cómo podría haber luz en el cuarto de una casa que estaba a oscuras? ¿Cómo irme a dormir ignorándolo, fingiendo indiferencia? Tenía un pensamiento nuevo y una voluntad usada. Deseaba saber pero no tenía ganas de volver sobre mis pasos, pararme frente a la puerta del cuarto que siempre había estado cerrado y hacer algo que nadie nunca antes, que yo supiera, había hecho. Pero lo hice. No sé cuánto tiempo me quedé allí parado, mi cuerpo inmóvil excepto la mano derecha con la que rozaba la cabeza de la llave. Era la primera vez que la tocaba y tal vez fuera yo el primero en hacerlo. A la luz de una sola vela, la que sostenía con la otra mano (la otra la había dejado en el piso), la luminosidad que se filtraba por debajo de la puerta no era débil sino centelleante.

Al girar la llave descubrí que el cerrojo estaba sin trabar. Bajé el picaporte y abrí lentamente la puerta, con el cuidado de quien acaricia a un animal en celo. Era un cuarto pequeño de dimensiones magníficas. Cuando entré una bocanada de aire caliente me hizo retroceder; durante unos segundos creí que el aire me mordía, olí que olía dulce, pegajoso y desagradable. El aire, veloz como una liebre en fuga, apagó la vela y cerró la puerta a mis espaldas. Se cerró lentamente. Desde donde me había quedado paralizado observé la puerta, que ahora, desde adentro, no parecía la misma. Pero no era el aire arrebatado, la luz, los límites difusos del cuarto lo que atraía mi atención sino el olor, robusto, ese olor de barro podrido. Nunca antes había sentido que el olor podía ser una cosa, muchas cosas, una persona, una multitud. El olor me tenía atrapado y ellos también. Todos los que faltaban en los álbumes estaban allí. Ninguno reparaba en mí. Mi presencia era en el cuarto lo que la de ellos en mi casa. Cada uno dedicado a sus trajines, que eran los antiguos, los repetidos gestos cotidianos, banales y suficientes, que les había conocido o creí conocer. Se movían como relámpagos, apurados, circunspectos, yendo y viniendo de sitios que yo no veía. Hundidos en un silencio de estanque, refulgían y acarreaban los pies como quien anda en patines; de sus cuerpos fofos fluían gemidos de orgasmo prematuro; sus cabezas rechinaban como bisagras oxidadas, girando locas y bamboleándose al descuido mientras, sus miradas, todas, eran legañosas y turbias. Las bocas selladas; la piel, celofán fruncido. Las babas exudadas por los cuerpos se entrecruzaban tejiendo mallas elásticas y finas que los encapsulaban en burbujas vidriosas. Abuelo Rafael llenaba, de una canilla que no vi, una regadera más grande y pesada que él (como si fuera ella quien lo llevaba), y que por estar desfondada, no acababa de llenar. Tía Matilde estaba más flaca y alta, elegante y soberbia como siempre. El primo Teodoro rondaba con el índice alzado, como cuando algo lo tenía a maltraer o reprimía una rabieta. El resto igual. De mi familia estaban unos pocos. De la de Elisa, creo que todos. La luz venía, no de ventanas o del techo, sino del piso, y era espesa y crecida, me llegaba a la cintura mientras que al resto, a las rodillas; y mientras ellos parecían acostumbrados (pez en el agua, pensé), yo casi no podía moverme (ni intentar caminar) ni podía soportar el olor, de a ratos, de fruta podrida. Era este olor, sin embargo, más tolerable que la intensidad de la luz, que la fiereza con la que atacaba mis ojos. Luz como aceite, del color del aceite de cocina, pero denso como petróleo crudo. Esa luz asfixiante, que no cedía nunca, torturante como un día sin noche, la sentí como una culpa que no puede expiarse, como una tristeza, pensé, pienso, que nunca dejará de visitarme. 

Yo los miraba sin sentir nada por ellos, sin siquiera volver a sentir lo que había sentido cuando los conocí. Creo que ante ellos yo era invisible, como había deseado serlo tantas veces, pero no ahora. Toda la vida de un hombre se apaga en un segundo y de repente, allí estaban ellos, iluminados y movedizos y yo, en cambio, apagado y quieto. Ví mi muerte. Sólo sentí que todo aquello era ajeno, agua que no moja, novedad que no sorprende. Lamenté haber tenido aquel instinto repentino que me distrajo, que traicionó mis modos tranquilos, mi paz, mi calma. Me arrepentí de no haberle dicho a Elisa “sí, voy con vos a lo de tu hermana” o, “no por favor no me dejes solo”. Y cuando recién entonces comencé a sentir la quemazón de la cera caliente en mis manos, dando zancadas torpes salí del cuarto, volví a mi dormitorio y me eché en la cama rogando, sin rezar, que al día siguiente hubiese luz. Estuve, durante horas, despierto acariciándome las manos, tocándome los dedos y haciéndolos sonar. No recordaba si había vuelto a cerrar la puerta.

La hermana de Elisa murió esta mañana. Viajaré a Balcarce para acompañarlas a ambas. Durante el viaje de regreso Elisa me contará de los últimos días de su hermana, de sus últimas charlas, de la puesta a punto de las cuentas pendientes, de la sospecha de que mi cuñado tiene otra mujer (que decidió cambiar de medias, pensaré), de que cuando ocurrió ella le sostenía las manos, que no pudo llorar hasta que se encerró en el baño para hacerlo sin que nadie la viera, que cuando chica se encerraba en el baño para masturbarse y ahora para llorar, que la hermana le había dicho que me mandaba un beso, que es una barbaridad lo que cobran por un ataúd, que se aprovechan de los muertos y la culpa con la que los deudos escatiman exequias dignas (“un entierro como Dios manda”, me dijo); que este ómnibus va a demasiada velocidad; que ahora tendría que aprender a vivir la muerte de su hermana, que espero que hayas regado las plantas, que no hayas dejado en la pieza la radio encendida, espero. 

De regreso del viaje le diré a Elisa que la casa nos queda grande. Que hay esos departamentos con balcón  a la calle en los que uno puede quedarse horas viendo pasar los autos, la gente. Que de todos modos los chicos vienen de vez en cuando y para navidad o año nuevo en vez de en casa podemos ir a la de ellos (los cumpleaños los celebramos con mensajes de texto). Que para entretenerme yo podría ir a las reuniones de consorcio y proponerme para integrar el consejo de administración. Un departamento cerca de una plaza, de un parque, donde Elisa pudiera salir a caminar, y yo también cuando tuviera ganas. ¿Te diste cuenta que la mayoría de los coches que se ven en la calle son de color gris? No, me contestará. Ves, voy a decirle, en un departamento con balcón a la calle podríamos contarlos. Sacarnos al menos esa duda.

