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“LA PALOMA”,.....NO ERA UN AVE

SEUDONIMO:  FUIVINI

Agustín entró corriendo a su casa y le dijo a todos ¡No saben lo que hizo el Abuelo!... ¡Qué lío!.. ¡Estuvo bueno!....
Todo había comenzado esa mañana de domingo, cuando me encontraba en la casa de Daniel, uno de mis hijos y decidí ir a dar una vuelta por Lanús, mi barrio de la infancia y le dije a Agustín, ¿querés acompañarme a recorrer mi viejo barrio? Bueeeno...Quedé con la impresión que no le sonaba muy divertido o interesante, pero que igual iba a ir conmigo para ver de qué se trataba. Pasé por la Escuela Nº 17 de la calle Ministro Brin y aunque hacía ya más de 50 años que había egresado de ella, estaba igualita, muy linda y pintadita. Todo lo que veía me traía recuerdos, imágenes, nombres, amigos, lugares de juegos, pasé por la casa y la despensa de mis Padres, también estaba como la recordaba, aunque ahora era un negocio de venta de materiales acrílicos.
La pucha que los recuerdos golpean la emoción, todo estaba igual aunque más viejo...se me estaba secando la boca y me iba quedando sin palabras, casi no le contaba nada a mi nieto. Claro, mis Padres, mis Abuelos, mis Tíos y algunos Primos, todos vivían en aquellas épocas, era un golpe muy fuerte y todo ello de una vez, volver después de tanto años.
Cuando me recuperé un poco le dije a Agustín, vamos a ir a “LA PALOMA”. ¿A dónde?, ¿Qué es? No es un ave, sino que así llamábamos a nuestra cancha de fútbol.
En poco minutos llegamos a los fondos de Lanús Oeste casi Villa Caraza, pero en ese trayecto ya no conocía nada, las calles estaban todas asfaltadas, casi no existían baldíos, todo me resultaba extraño. Para poder ubicar la cancha conté las cuadras desde el cruce de la vieja Avenida y así llegué a un predio de alrededor de dos manzanas ocupado por un gran supermercado. ¡Acá estaba! Seguro. Nada quedaba de entonces, ni la cancha, ni el barrio, ni las casitas bajas. De pronto, en una esquina vi el edificio del Viejo Bar que se llamaba “LA PALOMA” y que le dio su nombre a la cancha, pero ahora era una verdulería.
Decidí entrar al súper y comencé a recorrerlo con Agustín. Unos minutos después le dije: ¿ves allá donde están esas grandes pilas de latas de duraznos y de ananás en almíbar? Justo allí estaba uno de los dos arcos, el del bajo. ¿Cómo Abuelo, el del bajo? Después te explico. Recordé recién entonces que un sábado a la noche en ese arco me tocó patear un penal con el que se definía el partido y el campeonato barrial, no me pude contener y le dije a mi nieto, traéme una pelota de fútbol cualquiera de allá donde están los juguetes ¿.....? Hacéme el favor, sé buenito. Bueno ya voy. Cuando volvió con la pelota, hermosa, bien inflada, brillante y con unos colores llamativos, le dije: andá y ponéte en el medio entre las dos pilas. Pero Abuelo,.....Hacéme caso es un juego nada más, me quiero dar un gusto.
Tratando de pasar desapercibido, pisé la pelota y esperé a que se hiciera un claro entre la gente que pasaba frente a las dos pilas de latas, mientras Agustín allá parado me miraba pensando no sé qué cosas, pero me las imaginaba. Cuando ví la oportunidad, tomé tres pasos de carrera y le dí a la pelota un furibundo derechazo, con la cara externa del pie, que reunía los recuerdos de cincuenta años. La pelota se estrelló más o menos a un metro y medio de altura contra la pila de la derecha, la de las latas de duraznos en almíbar que tenía alrededor de tres metros, las que se derrumbaron con gran estruendo como un castillo de naipes. Dudé un segundo, pero enseguida miré para otro lado, tomé de la mano a mi nieto y me fui caminando haciéndome el distraído hacia la puerta, con una gran sonrisa, pero también con una frustración, ¡había pegado en el palo!, mejor dicho ¡en las latas!
Mientras tanto, la gente se miraba desconcertada, esquivaba las latas que todavía rodaban y el personal del supermercado intentaba controlar la situación.
Abuelo, ¡Qué lío hiciste! No me pude contener, repetí en voz alta. Acompañáme a tomar un fernet y te cuento toda la historia. ¿Querés? Sí, pero yo tomo una gaseosa, ¿me vas a dar unas papitas? Te las doy todas porque me hacen mal. En esta zona, te cuento, en aquella época, las calles eran de tierra, había muchos baldíos, las casas eran todas bajas y estas dos manzanas habían sido el depósito de trastos viejos de una compañía de ómnibus. Cuando quedaron desocupadas allá por 1952, pese a que quedaban a veinte cuadras más o menos de mi barrio, a los muchachos amigos más grandes se les ocurrió hacer una cancha de fútbol. Todos los vecinos colaboraron, se limpió el terreno, hicimos rifas, kermeses, sorteos y después de un tiempo la alambramos. Pero existía un inconveniente serio, la cancha tenía un desnivel de más de un metro entre lo que comenzamos a llamar “el alto” y “el bajo” pero no lo pudimos rellenar, porque no conseguimos la tierra suficiente. Se decidió dejarla así como estaba. Eso sí, como nuestro equipo era el dueño de casa, jugaba todo el partido desde el arco “del alto” y si a los rivales no les gustaba, no jugaban. Abuelo, ¿pero no hay que cambiar de lado en el segundo tiempo? Sí, pero nosotros éramos los que mandábamos y si les parecía bien y sino también. Después, todo se hizo a pulmón, colocamos los arcos, primero hechos de cualquier forma y cualquier tamaño y material, después -de casualidad- unos muchachos consiguieron los arcos profesionales de Talleres de Escalada, cuando ese Club cambió los viejos de madera por los nuevos de caño. Ya eso provocó una gran fiesta barrial.
Al año siguiente tuvimos las primeras tribunas, lo que fue un avance increíble. No sé cómo, pero los muchachos consiguieron tablones y ladrillos y fueron armándolas. Creo recordar que en muchas de las obras en construcción de Lanús, se evaporaban misteriosamente no solo los ladrillos sino también los tablones y las bolsas de cal ¿sería una casualidad? Al principio, también a nosotros nos desaparecían cosas, pero después de hacer un acuerdo con la muchachada del Barrio de “LA PALOMA”, nunca más falto nada. Durante la semana la cancha las usábamos nosotros hasta después del mediodía y ellos por la tarde, nosotros los sábados y ellos los domingos. Se pudieron marcar las rayas de cal, pero el avance más notable fue cuando le pusimos la luz para jugar también de noche. ¿Querés un sandwichito? Andá y traé dos, uno para mí de jamón cocido y queso. Gracias.
Sí señor, lo de la luz fue genial, único, seguramente mundial, porque todavía algunas de las canchas de los clubes profesionales no tenían iluminación para los partidos nocturnos y nosotros sí.
¿Cómo hicieron Abuelo? A la ENTEL que era la compañía telefónica, de un depósito le faltaron varios postes y a la ITALO que era una de las empresas de la luz se le evaporaron algunos cientos de metros de cables para el tendido eléctrico. Por supuesto, que no pudimos instalar unas poderosas torres lumínicas como en los grandes estadios. ¿Y qué hicieron? No te vayas a reír Agustín porque es un caso de locos.
En los cuatro corners de la cancha se colocaron los postes de la luz, con los respectivos cables enganchados del alumbrado público y unos focos que conseguimos en el barrio, dejando algunas esquinas a oscuras, hasta que la Municipalidad los repuso. Pero no alcanzaba, se veía más o menos bien en las cuatro esquinas, regular en las áreas, pero nada de nada en la mitad de la cancha. Fue entonces cuando a Pilín, el electricista del grupo, se le ocurrió una genialidad: ¿y si ponemos un poste justo en el círculo central? Estás loco, tiramos un cable en diagonal de poste a poste con un foco en ese lugar y listo. No va a aguantar y va hacer tanta comba que nos lo vamos a llevar por delante. ¡A que no! ¡A que si! Así fue. La idea del foco no servía. Pero Pilín insistía con el poste. ¿Acaso en la cancha del tanque, no tenemos las bombas de agua justo en el medio? ¿Y en la cancha de los viejos colectivos de la Raboni, aparte de gambetearlos, no tenemos una garita también en el medio? El poste ocupará a lo sumo veinte centímetros por veinte y vamos a tener buena luz. Ehh,......Probemos. Probamos. Y tuvimos mejor luz, la que mejoró mucho más cuando pudimos poner dos postes más justo en los dos costados de la línea de la mitad de la cancha y uno detrás de cada arco, con lo cual ya eran nueve los focos en total y se veía bastante bien.
Dos o tres años después, nunca se supo cómo, aparecieron alrededor de una docena de lámparas de mercurio que entonces completaron en serio la iluminación de “LA PALOMA”. En esa época creo haber leído en los diarios, que en la Avenida del Libertador de la Capital, que fue la primera del país en ser iluminada de esa forma, faltaron unas lámparas parecidas. ¡Qué casualidad! ¡Y qué suerte!, porque hasta teníamos dos o tres focos de repuesto.
No te podés imaginar Agustín lo linda que estaba la cancha y lo loco que le parecía a todos tener que estar gambeteando el poste del medio del campo. Pero nos fuimos acostumbrando y después ya formaba parte del paisaje natural de nuestra cancha.
Pero esto no fue lo único loco o cómico de “LA PALOMA”. No teníamos adónde cambiarnos y mucho menos dónde y cómo bañarnos después de los partidos. Como sucedió siempre desde el principio y hasta que me mudé en diciembre de 1959, algunos de los muchachos más imaginativos encontraron la solución al poco tiempo.
¿Qué hicieron Abuelo, se bañaban en lo de algún vecino? Es una buena idea pero no hicimos eso. Resulta que dos o tres ramales del ferrocarril provincial que pasaban cerca de Lanús fueron cerrados por el Gobierno porque daban pérdida. ¿Y? Y que tenían casillas de madera con techo de chapa, en desuso, en cada una de las barreras abandonadas. Un día sin ninguna explicación apareció completa una de esas casillas detrás del arco del alto. Tenía más o menos dos metros de largo por uno de ancho y dos de alto con techo a dos aguas y una ventana desde dónde controlaba el guardabarreras. Con una sola casilla poco pudimos hacer, sólo guardar los bolsos mientras jugábamos los partidos. Pero como había muchas más, sólo se trataba de ir llevándolas y empalmarlas con las otras. Así llegamos a tener como diez enganchadas unas con otras y con sólo dos puertas de entrada, una en cada punta. Nuestro vestuario parecía así un gusano gigante de veinte metros de largo por uno de ancho. Por supuesto, que para pasar de una punta a la otra había que molestar a todos los que estaban en el camino. Pero, bueeeno.....Nos fuímos organizando. Las pintamos, les cambiamos algunas maderas y chapas rotas y hasta conseguimos que un viejito vecino que prefirió vivir en el vestuario de “LA PALOMA” y no en su casita de chapa, principalmente porque había sido ferroviario, hiciera medio de canchero y medio de sereno.
Tiempo después le pudimos colocar dos o tres tanques de agua. ¡Ya sé, dijo riéndose Agustín! Esos tanques los perdieron algunas obras en construcción. ¿Sabés que no?, esa vez fueron un canje de publicidad de un corralón de materiales que puso el primer cartel de chapa cerca del arco del bajo. Creo que la empresa se llamaba CODEMAT y era de Escalada. Al principio, los llenábamos con baldes, luego cruzamos una manguera desde una casa de enfrente y más tarde hicimos una canaleta, le pusimos una manguera fuerte y gruesa en forma permanente, después la tapamos y quedó perfecto.
Se armaban campeonatos barriales, alguna vez hasta llegamos a confeccionar afiches y pegarlos por todo Lanús Oeste anunciado los partidos más importantes, gracias a la pequeña editorial del alemán don Guten, le decíamos así por el creador de la imprenta y porque su apellido era muy difícil de pronunciar, pero a él le gustaba que lo llamáramos así y nos regalaba los carteles, si se conseguía el papel. Y el papel se conseguía.
¿Abuelo vos jugabas? En los campeonatos barriales no, salvo una vez y de casualidad. Pero los sábados a la tarde sí con el equipo de mí cuadra y la pasábamos bárbaro. Para mis 14 o 15 años yo era alto, corpulento y pesado, por lo que jugaba de zaguero o back central (así se llamaba) para que te des cuenta hoy es el puesto del Ratón Ayala en la Selección Nacional. Me la rebuscaba más o menos y siempre seguía las normas de la época y del fútbol callejero, si te viene un jugador con la pelota, uno de los dos no debe pasarte, si es posible la pelota, si no el jugador. ¿Sencillo, no? Sí Abuelo pero eso es foul o penal. Tenés razón, pero en aquella época casi no existía el foul, salvo que alguien pegara un planchazo infame, o te enganchara de atrás, pero no se cobraba foul, sino que el faulero recibía directamente un buen piñazo. ¿Y el réferi? ¿Qué réferi? En esos partidos no teníamos ningún réferi, ni líneas, ni nada parecido. Solo los campeonatos barriales contaban con algún vecino profesor de educación física, o un ex jugador que fueran respetados por los muchachos. Pero alguna vez ni eso sirvió, porque después de un despelote, los dos equipos juntos lo corrieron al que hacía de juez, el que todavía debe estar rajando de las patadas y de los cascotazos.
Penales casi tampoco se cobraban, excepto que uno de los jugadores atajara la pelota con la mano y todos estuviéramos de acuerdo con la sanción, sino podíamos estar discutiendo quince minutos que si y que no. Pero no vayas a creer que éramos unos salvajes o animales. En los seis o siete años que te estoy contando, no hubo ningún muchacho quebrado, ni ningún herido grave. Lo único parecido fue el caso del flaco lungoni (porque era muy alto) y jugaba de arquero para un equipo de la Avenida, quien un día saltando en el área, cayó mal y se sacó el hombro. ¡Uyyy, que dolor!, ¿no? Dijo Agustín. Imagináte. Pero don Martín que se había jubilado de enfermero en el Hospital Evita, le hizo morder fuerte una toalla y se lo volvió a su lugar. Todavía me acuerdo los gritos, casi se desmayó, no siguió jugando, pero quedó bien y a la semana siguiente volvió a jugar. Abuelo, ¿entonces te la pasabas pegando patadas? No, no entiendas mal. Patadas muy pocas, usaba el físico, los músculos, jé...., la panza, el culo, el pecho. En los corners con tal que uno empujara con los brazos pegados, valía todo.
¿Había buenos jugadores? Sí, estaban los morfones y mareadores a quienes no les interesaba el resultado sino divertirse con la pelota, hacer malabarismos, gambetearte tres veces. Pero la mayoría se la rebuscaba, aunque algunos éramos casi de madera. Pero jugar bien, lo que se dice bien, hubo un muchacho, dos o tres años mayor que yo, que después jugó en la primera de Lanús, de Racing y de Vélez en la Argentina y en Nacional de Montevideo, sin contar que integró la Selección Nacional. Se llama (porque hace poco supe de él), Eduardo Cholo Curia, hincha enfermo como yo de Racing. Nunca vi a nadie jugar como él. Abuelo, ¿y Messi y Maradona? Son distintos. El Cholo hacía en la cancha lo que no ví nunca a nadie más. A veces, prácticamente jugaba él solo, agarraba la pelota abajo, gambeteaba a todos los contrarios, llegaba a la línea de gol, se paraba y volvía para atrás y luego metía el gol de taquito.
¡Cómo Maradona contra los ingleses, Abuelo! Sí, pero quizá era más parecida a la jugada del mago Capria contra Boca en 1995, en aquél partido del 6 a 4 en la cancha de Boca. O un gol del loco Corbatta en 1957 en la Selección contra los chilenos. Pero la diferencia es que el Cholo hacía dos o tres de esas jugadas por partido y todas las semanas. Coleccionaba sombreros, rabonas, caños, salía corriendo enganchaba la pelota con los talones y se la tiraba a si mismo hacia delante pasándola por encima de su cabeza y de la del marcador y...¡la recibía siempre! Eso se lo vi hacer sólo a otro jugador, a Pierino González el puntero derecho de Boca a mediados de los ´50.
Pero el fútbol profesional te va limitando la creatividad, los esquemas tácticos te esquematizan y el Cholo no pudo jugar en primera como en el barrio, pero igual como te dije llegó a la Selección y fue figura en equipos muy importantes.
Abuelo, me dijiste que una vez jugaste de casualidad en un campeonato barrial. Sí y además tuve que patear un penal que definió el partido. ¿Cómo fue?
Yo no era ni suplente del equipo que jugaba el campeonato barrial. Pero se fueron dando las casualidades, uno de los zagueros se enfermó, otro tuvo que hacer guardia en la colimba, otro candidato tenía un casamiento y así llegamos al sábado y el equipo no tenía zaguero central. Pichi, el hermano mayor del Cholo Curia, que era quien armaba el equipo y, supuestamente, lo dirigía, me mandó avisar al mediodía que a lo mejor jugaba a la noche. Lo fui a ver enseguida ya que vivía a menos de una cuadra de mi casa y le dije ¿En serio voy a jugar? Me parece que sí, no queda otro. Pero soy chico. Chico las pelotas, sos tan grande como los demás, más pesado y metés pata como cualquiera. Pero soy un tronco. Y sí. Pero no vamos a entrar con diez jugadores. ¿Y qué hago? Lo de siempre, o pasa la pelota o pasa el jugador, nunca los dos. Sacá fuerte para arriba. En los corners pegate al 9 de ellos y apretalo y bueno que tengas suerte, que tengamos suerte.
Me volvía caminando con la cabeza gacha, cuando escuché: Oscar, ¿qué, Pichi?, dije. Quedáte tranquilo, el Cholo te va a ayudar. ¿Cómo? Va a jugar de 5, arrancando de más abajo y como patea muy bien de lejos, la va embocar y además ayudará a la defensa. Vamos a ganar. Seguro. ¿Seguro? Me dije para adentro. Y bueeehhh,....
Ese partido era con calzado deportivo (a mitad de camino entre las zapatillas y los botines de fútbol) no con las zapatillas comunes, alpargatas o en pata como se jugaba por la tarde. Por suerte, yo jugaba siempre con ese calzado, por lo que tenía un problema menos.
En el vestuario, bueeehhh....nuestras casillas, me cambié con los demás y cuando salieron los equipos me di cuenta que no solamente estaban mis Padres y mi hermano, sino también mis primos y los chicos del barrio, pero también Inesita la vecina del Cholo que me gustaba. Por suerte a él le gustaba la hermana, sino seguro que yo iba al muere por la pinta que él tenía....El Cholo se me acercó y me dijo al oído, cuando corrás junto con el 9 y veas que te va a pasar, no le metas un patadón, manejálo con la pierna o con la rodilla y el cuerpo y siempre fuera del área, así no hay penal, porque a lo mejor el profe que hoy hace de referí lo cobra, porque es por el campeonato. En el área metéle duro con el pecho de frente, con los brazos pegados y cuando puedas le pegás a la pelota pum fuerte y para arriba. Si ya sé, me lo dijo tu hermano a la tarde. Me palmeó la espalda y me dijo: tranquilo y suerte.
El partido fue parejo, el Cholo jugó por dos o tres de nosotros y así pudimos emparejar el juego y el resultado. Yo me la rebusqué bastante bien. Las veces que llegaron mano a mano a enfrentarme, de una manera u otra pude sacar la pelota y a medida que pasaba el partido, fui cobrando confianza y no hice ninguna macana seria.
Abuelo, ¿cómo terminó el partido? Esperá, que falta lo mejor, íbamos uno a uno, el gol de ellos fue un balinazo desde treinta metros que se metió en un ángulo inalcanzable para cualquier arquero. El nuestro, un jugadón del Cholo que se gambeteó a cuatro y se la colocó en una punta al arquero de ellos. Pero faltando diez minutos el Cholo se torció un tobillo muy feo, no podía apoyarse y mucho menos correr. Aguantamos como pudimos, pero las cosas se nos complicaban y en cualquier momento nos iban a embocar un gol y sonábamos.
Faltando dos o tres minutos, el Cholo casi parado, apenas podía caminar, entró al área de ellos escondiéndoles la pelota y hubiera seguido hasta el gol si el 2 no lo hubiera enganchado de atrás, provocando el consiguiente penal, pero además un despelote de aquéllos, porque esa jugada estaba muy mal vista en esa época como ya te lo dije y habitualmente al que hacía eso lo fajaban.
El Cholo estaba en el suelo con un tobillo torcido y el otro lastimado, mientras lo ayudábamos dijo: que el penal lo patee Oscar. ¿Yo? Sí, yo no lo puedo patear y vos pateás muy fuerte. Claro, pero la puedo mandar a los caños. Vas a hacer el gol. Escucháme rápido, porque ya hay que patearlo. Tomás cinco metros de carrera, mirás primero hacia tu izquierda como anunciando el tiro, corrés derecho a la pelota, le pegás un balinazo infernal a tu derecha, que no se te levante y GOL. ¿Entendiste? GOL. No la vayas a mandar afuera. ¿Entendiste? Sí. Puse la pelota, me paré a cinco metros y cuando iba a hacer lo que el Cholo me había indicado, me acordé como los pateaba Corbatta, mi ídolo y el mejor pateador argentino de penales de la historia. ¿Y qué hiciste, Abuelo? Me la jugué. Seguí mirando hacia mi izquierda y fui al tranquito hacia la pelota y cuando estaba casi a su lado demoré una milésima de segundo el último paso (en esa época se podía, después lo prohibieron) y relojeé que el arquero se estaba comiendo mi amague, entonces con la cara externa del pie derecho, no muy fuerte se la tiré a colocar a mi derecha, fue casi haciendo sapitos, pero entró junto al palo, mientras el arquero cazaba mariposas hacia el otro lado. GOOOL. No lo podía creer. Todos los muchachos me abrazaban. El Cholo me reputeaba, diciéndome: casi me muero de un susto. No podés patearlo así. ¡Qué te dije! Fue Gol Cholo. Si fue Gol, pero si se avivaba te lo atajaba, no te olvides nunca que Corbatta hay uno sólo.
Terminó el partido, salimos campeones, nos levantaron en andas, después en el vestuario donde el Cholo muerto de risa me seguía puteando y diciéndome Corbatta hay uno solo, me atreví a contestarle: tenés razón Cholo, pero el arquero no se podía imaginar que yo iba a tratar de imitarlo al loco y me salió bien. Sí, pero eso es tener culo, una vez sale bien y muchas mal.
Agustín, sí Abuelo, ¿sabés una cosa? ¿Qué? El Cholo tenía razón. ¿Por qué? Porque hoy lo pateé de la misma manera y pegó en el palo, bueeeno....en las latas y no hubiera sido gol, jé, je.
¿Así terminó todo? Ese partido sí, pero las cosas siguieron más o menos igual. Al año siguiente me mudé a Haedo y no volví nunca más por “LA PALOMA”. Me enteré tiempo después por unos amigos que una gran inundación se llevó nuestros vestuarios, bueeeno... las casillas que se fueron desgranando todas y como flotaban, seguro que llegaron hasta el Río de la Plata por alguno de los arroyos de la zona. Los muchachos crecieron, muchos se casaron, otros se mudaron y el terreno de la cancha lo compró en un remate una cadena de supermercados que después se la vendió a la que está ahora.
Abuelo, todo está muy lindo pero no estoy de acuerdo con el asunto del penal. ¿Por? Porque no lo pateaste igual. ¿Cómo sabés? Vos hoy lo pateaste muy fuerte y aquella vez me dijiste que lo tiraste a colocar, allí está la diferencia. 
Pero nos divertimos más de esta forma, le dije, ¿No? 
Claro Abuelo, y se cayeron todas las latas, estuvo muy bueno. Pero pienso que igual hoy no hubiera sido gol, aunque lo patearas como Corbatta. ¿Por qué? 
Porque el arquero hoy fui yo, já já. Y no me hubiera comido el amague, porque yo no lo conocí a Corbatta......
