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Un Señor llamado Rossi

Una moneda sobre un paño verde. 

Sí, como una moneda de poco valor sobre un paño verde de trazos rectos. Así se hubiese visto la escena desde cierta altura. Pero si se descendía, la moneda era el sombrero circular de un hombre agachado y el paño verde, que no era tan liso, era un parque. En el parque había césped, también plantas, árboles y algunas flores. 

¿Qué hacía aquél hombre agachado en una tarde cualquiera de sábado? 

Recortaba los bordes del césped con una tijera.

- Cuando termine con los bordes, Rossi, hay que podar los rosales y después Rossi, no se me olvide de barrer la vereda del parque.

El dueño del parque le habló con voz segura y natural al hombre agachado y éste respondió que sí, que ya lo haría. Contestó en forma apenas audible, con la boca abierta de manera insignificante, casi sin despegar los dientes, que no eran muchos. El cuerpo del dueño, con el sol sobre la espalda, proyectaba una sombra grande y alargada sobre el que estaba a sus pies, mimetizándolo con el suelo. 

Un bigote casi imperceptible, como un camino de hormigas –de hormigas pequeñas y coloradas- cubría la mitad inferior del espacio que había entre la boca y la nariz del jardinero. Es seguro que nadie habría notado, si en su rostro hundido estaba o no el bigote. Quizás tampoco nadie podría haber explicado, si alguien lo preguntaba, que peinado tenía. Su cuerpo magro, ni siquiera transpiraba. Nunca se le veía la camisa húmeda, ni aún en verano. Era austero, seco como una anchoa. Si alguien se situara en el lugar del césped, no lo podría haber percibido agresivo, sólo una especie de peluquero resignado a su suerte.

El jardinero cortaba el césped, emparejaba los bordes, revolvía la tierra de los canteros, hacía la palangana alrededor de las plantas, las podaba. Iba y venía por el parque bajo el sol castigador de la siesta, arrastrado por una cortadora que funcionaba con un motor eléctrico. 

Él, todo, parecía una hormiga -una hormiga laboriosa copiada de alguna imagen de un libro infantil- cuando deambulaba de arriba a abajo decapitando el pasto con el artefacto. Llevaba la cabeza cubierta con un sombrero grande de paja, de ésos que a nadie se le veía usar. Era un sombrero como para ponerse en una playa, que uno bien podría imaginar ver en lugares cercanos al trópico. Un día el dueño del parque, en un impulso que pareció piadoso, se lo acercó extendiendo la mano en dirección suya y como si hubiese estado seguro de que era lo más adecuado para él,  le ordenó: “Póngase esto, Rossi, para el sol. Es lo mejor,  yo ya no lo uso”. El otro no dijo nada. Se sacó la gorra -breve y desteñida- que llevaba puesta  y se lo calzó en su lugar.  Todos los sábados cuando llegaba se lo ponía, como si hubiese sido una parte del trabajo.

El sombrero del patrón era como los de las fotografías antiguas de los safaris, de corcho y con correas. Le escondía casi toda la cara y le resaltaba la papada. Se vestía con un pantalón corto y una camisa de media manga, que dejaba suelta, con uno o dos botones abrochados a la altura del vientre abultado. De algún lado había sacado que el jardinero durante la semana, trabajaba ocasionalmente en una fábrica, haciendo modestas labores  y que debía llamarse Rossi.

Él sentía una gran satisfacción cuando el parque de su propiedad, estaba en total orden: el césped parejo, los bordes prolijos, sin hojas desparramadas por ahí, las ramas secas podadas, las flores quietas y…  hasta la semana que viene. Para lograr esto, los sábados estaba el otro. 

El otro hombre, era como una hormiga a su servicio. “Rossi córtelo bien corto, Rossi el sábado que viene hay que podar, Rossi hay que barrer debajo del pino, Rossi hay que sacar la basura, Rossi, todavía es temprano, Rossi se está haciendo tarde, Rossi hoy no va a hacer calor, Rossi, ésta tarde no va a sentir frío. Y Rossi iba, venía, cortaba, barría, aceptaba el frío, aceptaba el calor. Si uno hubiese prestado atención, quizás habría visto el movimiento imperceptible que hacía cuando tragaba saliva, subido en la punta de la escalera que se bamboleaba mientras recortaba la enredadera. A veces, cuando hacía calor, el dueño se servía en un vaso, agua helada de una jarra traspirada y cuando la terminaba de tomar, le hacía señas con la misma mano que sostenía el vaso y le decía: “¿Rossi, quiere un poco?” Pero éste le decía que no, que así estaba bien. Prefería, cuando se quedaba solo, tomar el agua caliente de la canilla. En ocasiones lo hacía ni bien el hombre desaparecía con la jarra. Empuñaba la manguera, abría la canilla y escupía el primer trago que tomaba sobre el césped. Uno lo veía y creía adivinar en su pensamiento, que era inevitable que los peones tomaran agua caliente, o simplemente, no quería tomar del mismo vaso en que se había servido el dueño. Pero no hablaba, casi nunca decía nada, excepto cuando obligado  respondía alguna pregunta. 

Entonces, ése era el parque, el sol, las plantas, las palmeras, el sombrero de paja del jardinero, el sombrero de corcho del patrón, los sábados y quizás también, el casi minúsculo purgatorio verde.

Al dueño del parque se lo veía feliz cuando después de darse un baño y con su mejor ropa puesta, iba al parque a la hora del crepúsculo. Parecía que una sonrisa se le insinuaba en las puntas de los labios, cuando miraba hacia el césped limpio y parejo. Por eso, un rato antes de que cayera el sol decía: “Rossi, venga que le voy a pagar” y el jardinero iba, tomaba el dinero sin mirar y lo guardaba. No le hacía demasiado bulto cuando lo introducía en el bolsillo trasero del pantalón. Después de recoger las cosas –él ya había finalizado su trabajo- se iría por una puerta trasera angosta que daba a la calle. Al sombrero de paja lo acomodaba junto con las herramientas. Después se ponía su gorra y buscaba su bicicleta, una de esas bicicletas eternas, con un poco de óxido en los guardabarros. Siempre limpia o siempre sucia, nunca se advertía la diferencia. Eso sí, el rodado tenía un portaequipaje de caño doblado con un sujetador de alambre grueso, pero él llevaba un cable enrollado, que cumplía la función del sujetador. Hay que decir que sus cargas siempre eran modestas. 

Luego, se subía los pantalones, abría la puerta y se iba. 

Esa tarde, en aquella clínica, no había mucha gente. Cuando el dueño del parque entró,  tres o cuatro personas  sentadas en una sala, esperaban que les llegase el turno de ser atendidos en alguno de los consultorios. Se dirigió directamente hacia el mostrador donde estaba la recepcionista, sin prestarle atención a los otros pacientes que había en el lugar. La mujer miró unas anotaciones que tenía escritas en un cuaderno que guardaba detrás de un pequeño cartel que decía “se atienden  obras sociales y jubilados” y le indicó acompañando la frase con un gesto de la cabeza:

- Después de ese señor, que ya está por pasar, le toca a usted. El doctor lo llamará. Es en aquel consultorio, la segunda puerta.

El hombre agradeció la información y enfiló hacia una silla vacía al lado de la persona que le habían señalado.

_ ¿Qué hace aquí Rossi?- le preguntó cuando se sentaba.

La otra persona, que era el jardinero, con un sobre blanco grande y la gorra doblada sujetos en las manos, respondió entre dientes:

- No, nada. Traigo una radiografía.

- Ya veo, todos terminamos encontrándonos aquí. Del médico, como de las suegras, casi nadie se salva –y al no obtener respuesta del destinatario de la frase, continuó- : ¿no le causa gracia, Rossi? Pero bueno, si yo a veces me enfermo, cómo no va poder enfermarse usted también. Espero que el sábado pueda ir a trabajar.

La sala quedó en silencio y justo en ese momento se abrió la puerta del segundo consultorio y el médico, tras despedir al que se iba, llamó al siguiente paciente:

- González, pase.

El jardinero se levantó y con paso tímido, casi avergonzado, fue hacia donde lo llamaban y desapareció detrás de la puerta.

El brillo del resplandor del sol se filtraba por la persiana de una ventana, detrás de la recepcionista. El dueño del parque, con un gesto de fastidio, tomó una revista de una mesa baja que había frente a las sillas y trató de leer. No había llevado consigo los anteojos, así que se limitó a dar vuelta las páginas y mirar las ilustraciones.

Al cabo de un rato la puerta se abrió de nuevo y desde allí, el médico despidió al jardinero. El otro, no esperó a que lo llamen. Se levantó para ir en dirección a la puerta del consultorio. En el trayecto inevitablemente debía cruzarse con el jardinero. Por un instante, cuando se cruzaban, se detuvo. Lo miró y le dijo con cierta severidad:

- ¿Pero usted, no se llamaba Rossi?

- No, pero como usted me decía…- contestó González en voz baja, mirando hacia el piso.      

El dueño reanudó su camino y ya casi frente al médico, que lo esperaba con la puerta abierta y  la mano apoyada sobre el picaporte, se le oyó decir, sin que se dirigiese a nadie en especial: “No podía hacerme esto a mí. Hacerme creer todo el tiempo que se llamaba Rossi. Si ni siquiera debe ser descendiente de algún italiano.”

Y entró. 

