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CHARLAS DE FAMILIA











Seudónimo: Cronos









Categoría: Cuento-Familiar

Es un fresno al que mi hija bautizó Felipe. «¡Le están apareciendo los primeros brotes!» «Parece mentira que haya crecido tanto» «¡Qué lindas le quedan las hojas amarillas!» «Da lástima verlo así, puro esqueleto» Aunque en la calle, está, no obstante, adentro de casa: en las ventanas, en el patio, en las conversaciones. Mi hija Paula vive en México; Felipe en la vereda, frente a la puerta de entrada. Emilia, mi mujer, habla con Paula todos los días. Se da maña con la computadora; con la cámara también puede verla. A ella y su pancita de tres meses. A Felipe yo lo miro a través de la ventana de mi pieza. Acostado en la cama le observo, según la época, la cabeza tupida o las ramas peladas. Lo miro todos los días, como quien dice, largo y tendido, mientras espero que Emilia me avise que la nena está en la compu. Se casó con un mexicano hace tres años; cinco hace que vive en Mérida. Cuando la cámara está encendida yo ni me acerco. No quiero que al verme me diga «papá cómo se te cayó el pelo». Paula está tan hermosa como siempre, para ella no pasan los años. Por eso me cuesta imaginarla embarazada. «Ya era tiempo», me dice mi mujer cuando le comento que me cuesta creer que Paula vaya a tener un hijo. Una Matilde, que es como a nuestra hija le hubiera gustado llamarse si no hubiésemos elegido Paula. 


¿Cuántas hojas tiene un árbol? Felipe, por ejemplo. Me lo pregunto en mayo cuando media hora después que Emilia termina de barrer, la vereda vuelve a estar llena de hojas. «¿Para que te tomás el trabajo de juntarlas si enseguida caen otras?» Me contesta que porque le gusta. A ella le gusta juntarlas, a mí me molesta verlas caer. Caen como plumas mojadas, de a muchas, lento. Un árbol está más vivo en otoño que en verano: cambia todos los días y durante el día, muchas veces. Ayer color limón, hoy azafrán, quién sabe mañana. Cuando el viento lo sacude parece una antorcha, una fogata que se consume sin humo. De repente, ahora, se contornea como un pájaro mudando sus plumas. « ¿Qué está haciendo papá?», pregunta Paula. «Mirándolo a Felipe», contesta Emilia. «!Ah!», dice mi hija. «!Ah!», sólo eso. Al sol las hojas son de un amarillo brillante, casi dorado. Desconcierta, causa envidia, que pueda haber belleza, dignidad en su decrepitud. A esta hora, cuando son las seis de la tarde, las cuatro en Mérida, las hojas parecen agobiadas, conscientes de su pronta caída. Cuando empieza a oscurecer se ponen pálidas, del color de las bananas maduras. Se les nota que les queda poco tiempo. «Decile a papá que venga a saludarme». «Mi amor ya sabés cómo es tu padre.»  «!Sí!, dice mi hija. Sólo eso. Pido que le pregunte cómo está el tiempo. «Veintisiete grados, está nublándose» «!Ah bueno! Decile gracias.»


En un cuento que leí hace ya tiempo hay una enferma de neumonía que, desde la ventana de su cuarto, observaba las hojas que caían de una hiedra decrépita. Estaba convencida de que cuando la última cayese ella moriría. Pensaba en esa historia esta mañana. Recordé el cuento cuando ví una hoja que, aunque no había viento, giraba sobre sí misma como un trompo. Parecía sostenida del hilo de una plomada y se resistía a caer, como una bailarina que gira incansable en el aire y no puede parar. Se resistía a dejarse abatir como si de eso dependiese la suerte de alguien y ella se rehusara a tomar partido. Era la única que se movía. Después me distraje y la hoja dejó de girar o la perdí de vista. Si en vez de estar pensando, sin ganas de otra cosa, yo pudiese escribir un cuento escribiría el de un hombre que desde su cama observa como caen las hojas de un fresno. Sería un árbol sin nombre, no como el nuestro, porque un árbol con nombre es demasiado íntimo. Entonces este personaje, al que de repente lo asalta la curiosidad de saber cuántas hojas tiene el fresno que mira, trataría de contar las que caen, porque es más sencillo que hacerlo cuando están en las ramas (como contar los pelos que quedan en el peine en vez de los que tenemos en la cabeza). Lo haría durante cada cuarto de hora inmediatamente después de haber barrido la vereda y concluido cada cuarto se apresuraría a embolsarlas y contarlas. Al cabo de una hora de repetir esta operación de barrido, embolsado y recuento llegaría a una cantidad que, proyectada en el período que va desde que cayó la primera hoja hasta que cae la última, podría tener mediante una regla de tres simple cierta aproximación a la cifra buscada. “Tené en cuenta el viento”, advertiría la mujer del personaje. ¿Qué mayor cantidad de hojas caerían por hora según la velocidad del viento?

En la ventana que miro desde mi cama Emilia pasa apurada como si no le alcanzara el día. Mirándola reflejada en el vidrio le pregunto para qué alguien querría saber cuántas hojas tiene un árbol. Se para en seco afuera de la pieza: «¿Para entretenerse?». «No lo sé, por eso te pregunto» «!Para entretenerse!», me dice. «!Ah», digo. «¿A vos te entretendría contar las hojas que caen?» «!Ni loca—contesta Emilia— a mí me entretiene barrerlas!» Y pienso: ¡qué gracioso me vería yo barriendo en mi silla de ruedas! «Mañana salgo con vos a barrer a ver si me entretengo». Emilia me mira: otra vez no sabe si hablo en serio. «!Se te ocurre cada cosa!», dice. «Veintisiete grados en primavera. Yo no sé como la nena aguanta», le digo. Emilia dice que a Paula nunca le gustó el frío. A ella tampoco. Yo en cambio viviría en Alaska o en Ushuaia, me gustaría vivir en un lugar de ésos si no fuera por la familia. En invierno uno se abriga y listo. En cambio en verano… «¿A vos te daría vergüenza que saliera en mi silla a barrer la vereda? Suponé que yo quisiera saber cuántas hojas tiene Felipe—le propongo— Barriéndolas podría contarlas» «¿Estás hablando en serio?» «¿Me ves cara de estar hablando en joda?». 


«Hoy no voy a barrer—me dice a la mañana siguiente—porque para esta noche anuncian tormenta» «¿Llamó Paula?» «Todavía no, allá son las siete.»«Andá a saber qué día le espera con ese calor», le digo. «¿Vos te crees que no tienen aire acondicionado?», pregunta Emilia. Hoy las hojas parecen barnizadas. Busco si hay alguna que esté haciendo trompo.  «!Viejo, la nena!» «¿Tan temprano?» «Se cortó el pelo. ¡Está hermosa!» «Decile que mande fotos», le pido. «Dice papá que mandes fotos.» Paula pide que vaya a verla. Le mando decir que me duele la cintura y que prefiero quedarme acostado. «!Ah!— contesta mi hija—Decile que le mando un beso y que se cuide.» Todavía no cayó ninguna hoja. La vereda debe estar impecable a pesar de que Emilia decidió no barrerla. Esa podría ser otra historia: un personaje que pasa todo el día observando un árbol del que no cae una miserable hoja a pesar de que es otoño. Pero a la mañana siguiente encuentra la vereda con un colchón de hojas. El hombre también es ingeniero, pero de sistemas. Comienza a obsesionarse. El mundo puede estar viniéndose abajo que él sigue, noche y día, pendiente del árbol. Como la mujer del cuento pendiente de la hiedra. «Vieja, ¿caen hojas durante la noche?» «¿Qué está diciendo papá? «Que muchas gracias por el beso». «!Ah!», contesta Paula. Habrá que ver qué pasa con la tormenta. Tal vez mañana Felipe amanezca pelado. «Preguntale a la nena si le parece mal que yo salga a barrer en mi silla» «¿Qué dijo, qué dijo?» le digo a Emilia después de haberle pedido que le preguntara que le parecía que yo saliera a barrer la vereda en mi silla. «!Que se te ocurre cada cosa!»


«La nena me pidió que no te contase porque quiere darte la sorpresa—me cuenta mi mujer— Pero es posible que para después del nacimiento de Matilde vengan a visitarnos.» «¿Para qué me lo contás si era una sorpresa?» «Porque no me gusta mentirte» «No era una mentira. Mentira hubiera sido haberme contado que vendría si no era cierto. Era una sorpresa. ¡No se te puede pedir que guardes un secreto!» «¿A vos te hubiera gustado que de repente sonara el timbre y encontrarte de improviso con Paula?», pregunta Emilia.


De la noche a la mañana nos dijo que se iba a México. Yo ya había tenido el accidente. Después, de repente dijo «me caso». Sorpresas, desde chica le gustaban. No es como la madre. «Realista», se defiende Emilia cada vez que le digo que no tiene imaginación. «¿Y qué tiene que ver eso con las sorpresas?« Mucho, muchísimo», le contesto. Y ahora que la chica quiere darme la sorpresa de venir sin avisar se lo cuenta justo a la madre. Lo hizo a propósito. Tal vez habrá temido:”A ver si me caigo sin avisarle y lo mato de un susto.” «No papá. Ya sé que sos fuerte como un roble», me dijo cuando le pregunté si creía que iba a matarme de un susto porque había decidido quedarse en México. Todos sabemos que los hijos tienen sus necesidades, una vida propia que necesitan vivir y que no pueden quedarse siempre atados a sus padres. Uno debiera estar orgulloso de que sean libres, que les vaya bien en sus cosas, que tengan una linda familia, como la nuestra. Uno quiere siempre que los hijos sean felices, que sean lo que no pudimos ser, lo que quisimos que fueran.

Anoche los truenos hicieron temblar los vidrios. El viento zamarreaba las persianas queriendo arrancarlas y meternos la maldita noche en la pieza. Callados, sin animarnos a salir de la cama, Emilia y yo estuvimos quietos, respirando despacio, suponiendo que ignorándola la desgracia pasaría de largo. “La araña y los muebles se movían, yo caminaba como borracha, bajé las escaleras en medio de un montón de otra gente, todos enloquecidos, y antes de haber llegado a la calle pensé que moriría allí, aplastada por escombros, rodeada por extraños. Pensé en ustedes”, nos había escrito Paula cuando un año atrás hubo temblores en México.
Las ráfagas de viento tumbaron árboles de cuajo; los techos de chapas volaron como pañuelos. Estar acostado oyendo la tormenta me hizo acordar de cuando Paula se metía en nuestra cama porque le tenía miedo a la oscuridad. Emilia, que no le tiene miedo a nada, tuvo miedo. «¿Te pensás que se nos va a caer el techo encima?», le dije para tranquilizarla. «Peor son los terremotos, como en México y Chile», le dije sin pensar. En la oscuridad, acostados y quietos, sin decidir qué hacer, oyendo, temiendo confesar el miedo, me sentí como entrampado en una caja de cartón, sabiéndome frágil, queriendo proteger a Emilia sin poder hacerlo. «Ayudame—le pedí— quiero ir a ver cómo la está pasando Felipe.» Levantó la persiana y un relámpago casi se nos metió en la pieza. El viento revoleaba el alumbrado de la calle como si fueran farolitos chinos. El relámpago lo iluminó: Felipe impresionaba como alguien desahuciado; una figurita, en realidad, recortada de otra parte y pegada burdamente sobre una lámina que no mostraba la calle sino borrones, manchas difusas, luces de metralla. La escena, iluminada de a ratos por los relámpagos, no era una foto nocturna sino la radiografía de Felipe que, observándola, me hizo sentir que lo estaban fusilando, que querían herirnos. Ví al viento deshojándolo mientras las ramas se sacudían, resistiéndose sin quebrarse; esquivando, bien plantado, el ataque. «Tenemos que contarle a la nena que Felipe se portó como un hombre.» le dije a Emilia mientras bajaba la persiana antes de llevarme a la cama. Yo no temí que el techo se nos cayera encima pero el aullido del viento daba miedo. Nada le dije, lo pensé nomás. No podía volver a dormirme de tanto batifondo que hacían la lluvia y las alarmas de los coches estacionados en la calle. También porque pensaba en el trabajo que Emilia y yo tendremos cuando salgamos a barrer todas esas hojas.

«No te imaginás lo que hizo tu padre esta mañana», le contaría Emilia a Paula que, feliz, le pediría que me dijera «decile que lo quiero». «¿Le contaste?», le pregunto a Emilia al verla frente a la computadora. «¿De la tormenta? No. Hablamos de otra cosa: me dice que están pensando irse a Cancún por algunos días. No sé si es buena idea en su estado. ¿Cuántas semanas calculaste que le faltan?», contesta Emilia.  
Después de contemplar un largo rato la triste, quebradiza desnudez de Felipe advierto que en la copa del paraíso de mi vecino hay unas cuantas ramas con hojas verdes, intactas que me hacen parecer que en vez de entrar en el invierno estamos en plena primavera. Cuando le comento a Emilia este fenómeno, mientras oigo su voz me escucho pensar que en la naturaleza hay mayores rarezas que la cantidad de hojas de los árboles; que el tiempo, si se lo mide por las sucesivas floraciones y deshojes de los árboles, discurre de un modo aparentemente anárquico, caprichoso. Que de no ser por los relojes y los calendarios todo sería una suma de señales y símbolos cuya lectura lejos de ayudar, perturba y confunde. 

