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NUNCA CAE NIEVE SOBRE BUENOS AIRES

(El convidado)

Estoy sentado en un comedor antiguo en una esquina de Buenos Aires y una estatua viviente hace señas por la ventana.

Estoy sentado en una mesa junto a la ventana de un comedor en un barrio antiguo de la ciudad de Buenos Aires. Una estatua viviente me hace señas por la ventana. Cruzando la calle hay una plaza. Un columpio se balancea entre los árboles de la plaza. La estatua no para de hacerme señas.

El ambiente es acogedor y sin lujos. Adentro los comensales son muy pocos. Sobre las mesas hay manteles cuadriculados rojos y blancos. Cuando entré al local me crucé con una pareja de cierta edad, que se levantaba y salía mirando al piso con expresión seria. 

En este momento, un hombre anciano pero sin canas, se acerca arrastrando los pies y se sienta con dificultad en un taburete que hay frente a un escalón contiguo a la puerta de acceso. Un gato se le acerca por el escalón de la entrada, con la cola erguida y el señor lo acaricia mientras mira hacia fuera, a los lejos. La plaza vacía parece el fantasma de un parque. El columpio se balancea como un péndulo movido por el viento. El hombre mira lo mismo que yo pero desde otro ángulo. Pareciera estar en el último acto, en paz, acariciando la cabeza del gato.

El restaurante se llama “La gallina de oro”. Unos días atrás, pasé caminando por éste lugar y vi un cartel en la puerta que decía: “especialidad de la casa, puchero de gallina”. Me acordé de mi abuela. Nadie hacía el puchero de gallina como ella. A veces nos quedábamos a dormir los sábados en su casa y el domingo se levantaba temprano y limpiaba una gallina enorme que le traían del campo y que estaba todavía con plumas y todo. Era divertido ver cómo se las arrancaba una a una con rapidez y la iba desnudando. A continuación, en una cacerola enorme con agua hirviendo ponía apio, unos puerros, unos choclos cortados por la mitad, tres cebollas, un trozo grande de carne que ella decía que era de falda. Cocinaba todo un rato y después le incorporaba zanahorias cortadas en bastones largos, trozos de zapallo, algunas batatas y papas. Mientras tanto, en otra olla, cocinaba unos minutos unos garbanzos que había dejado en remojo toda la noche  y le añadía panceta en trozos y un chorizo “colorado”. Después de un rato, con una cuchara probaba los garbanzos para ver si estaban tiernos y cuando lo estaban, colaba todo el contenido de la segunda olla y lo agregaba a la primera. Yo conocía toda la rutina porque a veces ella hacía que nosotros la ayudásemos llevando y trayendo cosas e ingredientes. El olor que salía de aquella olla habría podido despertar el apetito de un muerto. El puchero lo servía en dos grandes fuentes: en una la carne, panceta, chorizo y la gallina trozada y en la otra, las verduras y los garbanzos. Éramos muchos a comer y nos sentábamos en una mesa larga. El caldo, a veces lo bebíamos a la noche mezclado con arroz. Cómo iba a privarme de venir a almorzar a esta taberna.

El mozo se acerca ahora por detrás de mí. En el centro de la mesa, en un objeto que es como un servilletero y debajo de un logotipo está  escrito el número que le corresponde: el 22. Me alcanza la carta con el menú, limpia al mantel con un paño y al servilletero también. Yo sigo el movimiento de su mano con la vista, entonces, señalando con el dedo el cartelito, me dice que el comedor se llamaba  “Blanco y Negro”, por los dos perritos de la imagen del logotipo, uno blanco y otro negro. Me comenta que el plato que mejor hacen es el puchero de gallina y yo le digo que ése es el motivo por el cuál vine. Me recomienda acompañarlo con un vino tinto de la casa. Anota todo en una pequeña libreta y se va hacia adentro. En el local soy el único que queda para almorzar. La estatua no para de hacerme señas por la ventana. El columpio se balancea como un péndulo entre los árboles. El viejo del taburete mira lo mismo que yo, pero desde otro ángulo.

El mesero trae la vajilla. Acomoda dos platos, uno arriba del otro, dos copas, dos tenedores que coloca a mi izquierda y dos cuchillos que coloca a mi derecha. La estatua se queda inmóvil. Pone el rostro serio. Está bien el truco. El hombre de la estatua está vestido como un mozo, con una chaquetilla un poco anticuada y se pintó todo de blanco. ¿Será con algo parecido al yeso? No saben que hacer para publicitar al restaurante. 

La estatua se acerca al vidrio y hace mímica. El tipo es un buen actor. Me hace entender que quiere sentarse a comer conmigo. Pienso que, como en los espectáculos, es mejor no llevarle la contraria a los del escenario cuando se dirigen a uno de los del público y más si ése uno, es uno mismo. Además, aquí adentro, no hay nadie más que yo para almorzar. Que pase, yo invito. El puchero me pone de buen humor.

El camarero trae el vino. Vuelvo la vista a la ventana y veo que la estatua ha desaparecido. Seguro que estará dando la vuelta para ingresar al local. El viento en el parque hace oscilar al columpio. El viejo del gato se levanta y se va. Hace ruido cuando arrastra los pies. Casi no camina, se desliza raspando el piso y desaparece detrás de una puerta que hay en el fondo del salón. 

El hombre blanco entra con paso pesado y pausado. Es una perfecta estatua. Seguro que el mozo hace como que no lo ve y no dice nada cuando me trae un tazón de caldo y lo deja sobre la mesa. El otro se sienta y sigue con sus mímicas de estatua. Se acerca uno de los vasos que me dejaron. El caldo del puchero está caliente. Espero que se entibie. Lo pruebo, es delicioso. Mi acompañante no habla y sigue con su juego. Me saca el tazón y toma dos grandes sorbos del contenido, con los ojos entrecerrados, que quedan ocultos detrás de sus párpados blancos. Me lo devuelve. Sonríe con una amplia línea en su boca y hace una mueca pasándose un dedo por la garganta como si lo estuviesen degollando. Es cómico. Traen dos fuentes con el puchero, igual que en lo de mi abuela. Él me arrebata uno de los platos, un tenedor y un cuchillo. Yo lo dejo hacer, no tengo ni ojos ni boca ni nariz más que para la comida. El puchero es suculento, todo bien cocido -condimentado con algunas hierbas-, las verduras se deshacen y están impregnadas con el sabor de la gallina. Nunca comí nada igual desde que mi abuela murió. Mi compañero se sirve un poco de vino en la copa y lo bebe de un trago. Me llama la atención su paladar blanco y el ruido que hace con los dientes al comer, pero en realidad yo estoy demasiado absorto con la gallina y su acompañamiento. Ahora se pone de pie, deja el vaso, toma una alita con una mano y otra con la otra mano. Hace como que iría a volar y se va lento y tieso, dando pisadas que parecen de piedra. Antes de atravesar la puerta de salida se da vuelta, hace una rígida reverencia y después desaparece. Oigo el sonido de los pies del hombre del gato que vuelve a su taburete. Mira el columpio y se sonríe. El mozo se acerca y retira los platos.

-Parece que le gustó mucho señor, comió casi todo lo que había en las dos fuentes.

No contesto. Pido el postre. Cuando va hacia la cocina cruza una mirada con el hombre del gato.

Trae mi pedido al instante, con una sonrisa. Mientras acomoda el plato me dice: “ésta es la mesa del muerto, la llaman así. Hoy es el aniversario de su muerte.”

Mi cara debe tener una expresión que lo sorprende.

- A veces oyeron… Seguramente que usted no vive por éstos lados.

No digo nada, escucho.

-Él murió en ésta mesa. Hacía el mismo trabajo que yo. Dicen; se dicen tantas cosas. Sucedió hace mucho tiempo, yo todavía no estaba aquí. Cuentan que vieron como se ponía pálido, dejaba la bandeja sobre esta mesa e intentaba sentarse. Algunos de los que venían a comer en esa época,  relatan que empezó a gritar,  ladrar y arrastrarse en cuatro patas como un perro y que después de un rato murió, justo aquí debajo. Hubo sospechas de envenenamiento pero no se encontró nada seguro para confirmar tal sospecha. También dicen que era el amante de la cocinera, pero que ella no era la única. Cuando le hicieron la autopsia sólo había un poco de caldo de gallina en su estómago, usted sabe, unos tragos cuando iba a la cocina -baja la voz y continúa señalando con un pequeño gesto de su cabeza al viejo que está sentado junto a la entrada- aquél,  que es el dueño, era el marido de la cocinera. Un tiempo después del hecho tan espantoso, ella enloqueció y estuvo en un manicomio hasta su muerte. Al finado, todos lo conocían. Tuvo un entierro sencillo, en la tierra. Entre los amigos y los que lo conocían, hicieron una colecta para comprar los materiales con los que un escultor del barrio, que también venía a comer aquí, le construyó una estatua que luego colocaron sobre su tumba. Después de todo eso, el dueño le cambió de nombre al lugar y no quiso saber nada más acerca de perros.

Deja de hablar y se va caminando sonriente y erguido. El viejo, inmutable, parece hipnotizado por el columpio.

El mozo vuelve. No toqué el postre.

-¿Está usted bien señor?  ¿Desea un té o tal vez un limoncello? La casa invita.

Acepto el limoncello, que me calienta el estómago cuando lo bebo.

Pago y me voy. Dejo el vuelto de propina, para no tener que seguir escuchando nada más. Los mozos, como los peluqueros, siempre tienen alguna historia para contar y tanto unos como otros usan chaquetillas. 

Ahora siento el caldo de gallina en el estómago. Caminaré un poco y bajará. ¿Qué color de ojos tenía la estatua viviente?

Salgo, ya no hay viento, el columpio no se balancea. No pienso ir al cementerio a visitar la tumba. No creo en los cementerios. Cuando muera dejaré dicho que me cremen y después, con mi polvo que hagan lo que quieran, total, a mí quien me quita lo comido.

Hace frío hoy en Buenos Aires y comienza a nevar. No quiero pensar mucho en la comida. Los chicos me miran y se ríen –como siempre-, cuando paso a su lado. Hago un bollo con nieve y se lo tiro. Si sigue nevando de ésta forma, a la tarde seguro que van a hacer estatuas de nieve. 
