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Título:                                   COLOR DE SUEÑOS

1) Blanco, casi celeste.

Tenía casi cinco años cuando comencé a soñar. Soñar es como tener otra vida u otra dimensión u otro espacio, o como imaginar la existencia de un reemplazo especial de la propia realidad. Mis sueños inaugurales ni siquiera advertían el futuro, y –por supuesto- desconocían en absoluto el pasado. 

Eran transparentes, simples, límpidos, y sobre todo ingenuos. Mucho tiempo después me daría cuenta que esa sería precisamente la característica más recurrente del acto de soñar; y que duraría para siempre.

Mis sueños de entonces eran blancos, tal vez con un dejo de un celeste desvaído y circunstancial. Tenían ruedas como para llegar a no sé donde y piezas para armar no sé qué. Tenían la pluma telúrica de Patoruzú o los pedales de un autito de chapa que siguió siendo sueño. Tenían el prolegómeno de la infancia, la puerta de entrada a un paraíso temporal

-quizás el único probable- al que nunca accedí del todo.

Su recorrido era limitado, pequeño, leve como una nube sobre un horizonte dibujado sobre la vereda de enfrente, o como el sonido del viento sobre el tallo almibarado de un empecinado jazmín.

Pero juro que estaba, que ya estaba en ese entonces irrecuperable pero también incorporado genética e irremediablemente a esto que aún soy.

A esto que todavía brumosamente recuerda a un chico corriendo por un patio ajeno de baldosas rojas, arrojando al aire el sueño de una sonrisa para cambiarla por la cálida realidad del abrazo de su padre.

2) Desde el gris a la luz.

Tenía casi doce años cuando mis sueños comenzaron a cambiar. En realidad creo que ya habían estado cambiando desde antes, y que a esa altura ya había transcurrido un proceso dual de descarte y acumulación.

Algunos sueños son evaporados por la edad, otros simplemente transformados, todo sin perder un efecto de sedimentación que fertiliza la germinación de los nuevos.

Nada puede ser negado hacia atrás, y la cadena se extiende como el curso de un río que necesita de la vertiente inicial para el acto existencial de estar.

Y estar para mí, era entonces soñar. Fuera de mis sueños el mundo era decididamente hostil, penoso y casi irrespirable. Solo el mapa de mi imaginación me permitía superar tantos días inútiles, tanto vacío opaco, tanta agresión de la tristeza.

El color era el gris, pero afirmado en ese mismo gris yo solía armar castillos de luz que una y otra vez volvía a reconstruir después que la realidad los llevara sin piedad mar adentro.

Pero no me importaba; mi territorio volvía a estar a salvo cuando abría un libro o cuando por la pantalla del cine del barrio deambulaban historias desde un rollo de celuloide por el que había que pagar un par de monedas.

Mi defensa estaba allí, allí y en un lápiz y un papel en el que podía volcar libremente lo que se me diera la gana, escondido en cualquier rincón o subido al techo de zinc de aquel altillo sórdido y mezquino, donde mi distancia visceral al cielo se hacía menor, y donde mi soledad me acariciaba como un hada personal, invisible e intransferible.

Los sueños ya no eran ni el “no sé donde” ni tampoco el “no sé qué”.

Mis sueños comprendían, crecían y esperaban su tiempo de ser. Mis sueños eran como el acta fundacional del hombre que vendría después, y que nunca logró desprenderse de un chico al cual le clausuraron antes de tiempo el devenir de la infancia.

Pasaje gris de mis sueños. Aún conservo la receta para poder llegar a la luz, como un secreto recóndito e impenetrable que me resulta imposible revelar.

3) Apenas un fugaz arco iris.

Tenía casi veinte años cuando los sueños ya no cabían en mis manos. Pensaba entonces que todo podía ser, por más dificultades que tuviera que atravesar, o por más lejanos que parecieran los resplandores. Había caminos, había formas, y –por sobre todo- había tiempo. Todo era joven. Todo era posible. Aunque ese todo debiera conseguirse desde una nada primigenia y rutinaria.

Abandonar el montón, salir de la mediocridad, del conformismo, de la periferia de dejarse vivir, era una suerte de huída hacia delante, de carrera de obstáculos que había que derribar, y que se podían derribar.

Había un color pálido en cada sueño, pero un color múltiple que se iba intensificando a medida que la idea se hacía más y más compulsiva hasta alcanzar el grado de obsesión. Algo así como un jardín al que la lluvia va tornando cada vez más visible a medida que las gotas se convierten en pétalos armoniosamente multicromáticos, y un orden mágico los proyecta sobre un telón asombroso y distante.

Mis sueños de entonces semejaban un arco iris personal, convalidando imperfecciones anárquicas a partir de las cuales se podía percibir lo perfecto. Era la idealización de lo probable en un contexto signado por lo imposible. 

Pero era también la trasgresión de esos imposibles, la destrucción abstracta del alrededor fáctico, la dulcificación del torrente sanguíneo, la maximización del privilegio de ser.

Aplausos, viajes, fortuna, mujeres hermosas, exaltación del hecho irrepetible de vivir, caminaban por mi imaginación en secuencias tan nítidas que me hacían dudar acerca de los límites entre lo real y lo irreal. Quizás todo partiera de unos ojos color miel que hacían girar las turbulentas aspas de mis desesperados molinos, o de las atormentadas páginas que escribía sobre los faroles lánguidos de la soledad.

Creía que algo hermoso e indefinido tenía que suceder, y que ese algo iba a mutar mis días prosaicos por lapsos tan prodigiosos como la elaboración de mis sueños.

Hoy no sé si no sucedió sencillamente porque no podía suceder, o porque yo no supe hacer que sucediera.

El arco iris se fue alejando sin desaparecer del todo, pero cada vez me costó más percibir los deshilachados colores que el fin de otras lluvias no consiguió dibujar.

Mis manos comenzaron a despoblarse, pero mi terquedad apretó los puños y logró conservar algo de ese todo etéreo, cuidadosamente edificado sobre una brisa tibia parecida a una leve e inconclusa ebriedad.

4) El color de mis grillos.

Fue tiempo de sucedáneos. Tiempo de atrincherar los sueños y guardarlos 

en un archivo ignoto para que nadie pudiera destruirlos; ni siquiera yo mismo. Y fue así cuando tuve casi treinta años, y cuando tuve casi cuarenta, y cuando los cincuenta ya no fueron “casi”.

De cuando en vez los desempolvaba de distancias y los volvía a sentir lúcidos, tercos, casi impecables. Algunos  habían crecido en racionalidad y en sabiduría, pero aún no habían sido contaminados por ninguna epidemia de pragmatismo. Estaban allí, esperando su turno, aguardando su oportunidad por más que la espera solo fuera un intento melancólico de una vana utopía, tan insistente como el canto de los grillos.

Sería injusto si no confesara que muchos de aquellos sucedáneos, de aquellos relevos de lo onírico, me ayudaron a transcurrirme, a clarificarme, a enriquecerme, y que hoy forman también una parte elemental de mi universo afectivo.

Pero la vida de los sucedáneos no puede durar más allá de lo que la resurrección de los sueños imponga, salvo que la muerte o el funcionamiento represivo de una nebulosa inercial determinen en contrario.

Los sueños pueden reemplazar en cierta forma a la vida, pero no hay forma de que la vida reemplace a los sueños. Buscar la coincidencia de ambas cosas es el motor de la existencia. Hallarla, simplemente el edén. Todo esto más allá que alcanzar un sueño es como perderlo un poco, o a lo sumo albergarlo en un rincón especial del cual no pueda escapar.

Los colores guardados tornaron a reaparecer con el primigenio destello de un verde esmeralda y un rojo matizado de atardecer.

Casi sin que lo notara, abandonaron su letargo de décadas y comenzaron a iluminar mis manos, mi piel y mis latidos. Intenté tímidamente cerrarles la salida, clausurarles la entrada al mundo real. Todo fue inútil; pudieron más que yo, fueron más sutiles y más inteligentes, y antes de que yo lo supiera eligieron el momento justo, la esquina justa, y la debilidad justa para herirme sin remedio.

En vano fue ocultarlos durante años, omitirlos durante años, ir detrás de otros espejos y otros caminos, pensar en abandonarlos. El relevo solo existió en la imaginación de lo circundante.

Estaban allí, siempre estuvieron allí, y yo no tuve otra alternativa que tomar aquellos pájaros antiguos y apropiarme de sus alas y de sus rutas.

Las circunstancias pesaron de maneras disímiles, pero más allá de algún dolor inevitable, algunos viejos sueños fueron posibles.

Confieso haber disfrutado de cada uno como si hubiera sido el último, pero siempre con la esperanza de alcanzar otro, y otro, y otro.

Aun hoy no se si hice bien o hice mal, solo sé que lo hice y que estuve esperando toda una vida para hacerlo.

No se ha cumplido todo el arco iris. Uno sabe de antemano que es imposible atraparlo del todo, y mucho menos alcanzar el cenit de esplendor que sucede en el confín de su geografía.

Pero haber atrapado algún color aunque fuera difuso y efímero, alimenta para siempre los grillos que permanentemente persiguen a mi alma.

5) Sueños color final.

Sueños... Sueños de la primera luz, sueños rescatados a los grises de las ventanas vacías, sueños inventores de una obcecada receta para no morir, sueños de manos plenas que creyeron que todo era posible, sueños resguardados de los desencantos, de la sumisión a la monotonía y de los sucedáneos que nunca alcanzan. Sueños del despertar sin otra cosa que esos sueños; sueños arrojados al aire desde el techo de un altillo miserable que sin embargo parecía tan cerca del cielo; sueños convertidos en paisajes lejanos y en besos que ya no volverán; sueños de tiempos perdidos y de tiempos ganados. Sueños de posibles y de imposibles; sueños de quedarse en algo o en alguien cuando uno deje de ser uno mismo. Sueños, maravillosos sueños, piadosos sueños, demenciales sueños que me han ayudado a no sentir que la vida es solo un pasaje sin trascendencia o el grotesco recuerdo de una búsqueda inútil.

Sueños que me han servido para seguir, y que me siguen sirviendo para este milagro de aun estar.

Porque hoy, que tengo más de setenta años, he comenzado a soñar definitivamente.

                                               ---------------------

