“Una lágrima por Paraguay”
Rianxeira, Cuento - Familiar. 

Cuando llegamos no había fuego. El sol remoloneaba porque no quería ponerse, quizás conocedor de la fatídica contienda que le tocaba iluminar. La flora salvaje nos acosaba, expectante, mientras el pegajoso sudor se precipitaba de nuestros semblantes agotados. 

Hacía varios meses que no empuñábamos las armas. La ocupación de Asunción había consagrado nuestros esfuerzos, pero la guerra no había terminado. El Mariscal huía hacia la cordillera junto a un grupo de mercenarios que luchaban con la bravura y el coraje que las crónicas de los estrategas europeos nunca conocieron. Embrujados por el Mesías guaraní, el pueblo se había levantado en armas. Los jóvenes teníamos miedo de enlistarnos a pelear por culpa de los rumores acerca del valor inquebrantable del soldado paraguayo. Los comandantes, lejos de disipar nuestras dudas, confirmaban y aumentaban nuestros más grandes temores.

Nunca había empuñado una escopeta hasta la toma de Asunción. Después de largas cavilaciones, mi padre había decidido mandarme al frente para que me hiciera hombre, para que mi nombre quedara inscripto en los anaqueles de la historia. Por eso me involucré en una guerra ya ganada, por el honor y la gloria. 

Mientras el Mariscal estuviera con vida, su pueblo, enrojecería sus brazos para defender un estilo de vida, una causa, un sistema económico y a un hombre que se había transformado en ícono de su pueblo. Ciegos con falsas promesas retóricas, los paraguayos no podían ver el yugo del tirano al que defendían, o por lo menos eso creíamos, cuando éramos jóvenes risueños con aspiraciones de próceres. 

Cuando llegamos no había fuego. Pero nos avergonzó admitirlo. Por eso ninguno dijo nada cuando volvió a Brasil. Ni cuando en las grandes fiestas en Piriápolis, los viejos veteranos narraban alcoholizados su versión de los hechos. Sonreíamos, convencidos sobre la importancia de mantener ciertos secretos. La vergüenza que nos producía el relato oficial se atenuaba en las miradas cómplices de nuestros compañeros. 

Cuando llegamos no había fuego, y mientras nos preparábamos tampoco. Detuvimos nuestra marcha cuando los vimos a un kilómetro de distancia. Nos esperaban cual novio en el altar. Expectantes, pero tranquilos. No eran más de tres mil hombres. No había motivo de preocupación alguna según los generales. Por eso el Conde, el yerno del Emperador, se animó a encabezar a caballo las fuerzas que se dirigían sobradoras a la carne de cañón. 
Cuando avanzamos no había fuego, solo hastío por el largo camino recorrido. No había preocupación. La muerte no nos sacaba el sueño ni nos descubría temblorosos pensando en ella. Nuestros pasos presurosos sólo añoraban que el enfrentamiento durara poco, para poder tirarse a descansar.

Como bolsas de plomo, nuestras piernas embarradas se arrastraban, lentas pero constantes. Al principio, las figuras lejanas nos esperaban erguidas y sumisas. Pero a medida que nos acercamos, las sombras se empezaron a individualizar. 

No fue necesario clavar nuestras espadas en la tierna carne para darnos cuenta. Cuando los teníamos a diez metros empezamos a mirarnos sorprendidos y escandalizados. Sin embargo nadie se frenó, ni nadie dio la orden que nos liberara de tan macabra tarea. 

Los bigotes pintados nos miraban temerosos pero resignados. Eran niños, de la edad de mi hermana. Pero no jugaban con muñecas, sino que empuñaban lanzas y cuchillos. Era otro juego, más peligroso y sanguinario. Era un teatro, donde representaban ser grandes.
El fuego vino después, para esconder los cuerpos de los niños y de los abuelos que acribillamos. Los paraguayos no incendiaron los campos verdes en la madrugada para esconder sus movimientos, como afirmaron los superiores y ninguno se animó a desmentir. 

Nosotros también tuvimos pérdidas, pero su escaso número sólo hablaba bien de los sueños e ilusiones de esos infantes que se habían debatido como adultos. Su destreza los hizo sobrevivir durante horas, pero su falta de experiencia los entregó irremediablemente a nuestros sables avergonzados. 

Cuando llegamos no había fuego, pero sí cuando nos fuimos. 

