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El colegio me aburría. Mis compañeros me ignoraban y yo los trataba con disimulado desprecio. Sufría estudiando matemáticas y zoología. Las otras materias, aunque sin sufrir, las estudiaba sin ganas. Odiaba las clases de educación física. El preceptor me tenía de punto. No había una sola razón para que todas las mañanas tuviera que madrugar para ir al colegio. Nada hubiera cambiado de haber ido de tarde y perdido la siesta. Cuando en mi casa dije que el colegio no era para mí, mi viejo, a quien nunca le sobraba una palabra, me dijo: “O el colegio o a trabajar en el almacén”.

Trabajar en el almacén era llevar la canasta con los pedidos a domicilio. La cargaba al hombro porque me destrozaba el brazo. “Flojón”, me decía mi viejo cuando me ayudaba a levantarla. Recorría las calles de tierra temiendo que alguien me robara algo. Era un barrio de ladrones que de día jugaban al fútbol en la calle y de noche salían a trabajar asaltando a los que bajaban del colectivo o metiéndose en las quintas de fin de semana. Volvían más cargados que yo cuando iba con la canasta llena. Pero a la cosecha, como la llamaban, la traían en bolsos no en canasto de mimbre. Yo iba al almacén algunas tardes y casi todos los sábados. Lo bueno de hacer el reparto era que podía conocer la casa de los clientes. Aún hoy disfruto conociendo casas: las observo como si estuviera planeando robarlas o copiarlas. Me hacían pasar directamente a la cocina y enseguida me daba cuenta de cómo vivían. Descargaba la canasta mirando alrededor atentamente cada detalle. Enseguida sacaba conclusiones: esta gente es sucia, no les importa que la canilla pierda, debe haber cucarachas, se la pasan comiendo de apuro, el mantel de hule está roñoso. En casi todas las cocinas sacaba estas mismas conclusiones. De haber pasado al baño o a las piezas habría confirmado lo que la cocina me había anticipado. Me iba como si hubiese hecho algo importante. Nadie me daba propina porque yo era el hijo del almacenero: el patroncito, como algunos me decían. Para que no lo asaltaran cuando iba a tomar el colectivo a los ladrones más importantes del barrio mi viejo les mandaba gratis medio kilo de queso fresco o un par de salamines. Algunos, más exigentes, preferían queso Mar del Plata o bondiola, no fresco y salame. Mi viejo les daba el gusto pero para ellos tenía medios kilos de cuatrocientos gramos. La mujer de uno de estos matones, como los llamaba mi viejo, era reputa pero a mí no me cobraba. 

“Alcanzanos la pelota, patroncito”, me gritaban cuando se les iba lejos de la canchita que armaban en medio de la calle. Trataba de alcanzarla corriendo con la canasta al hombro, cuidando de que no se rompieran las botellas o cayeran los paquetes, y cuando llegaba a patearla la mandaba para cualquier lado, siempre demasiado lejos. No lo hacía a propósito, me salía así. Me decían de todo. Por eso odiaba las clases de educación física. Me mandaban al arco. Al armar el equipo, el primer puesto que cubría el profesor Moldes era el de arquero. Yo rezaba para que no cobraran penales en contra de mi equipo. Y Dios, a medias, existía: raro que no tuviéramos un penal en contra pero, aunque durante el partido hubiera sido un desastre, casi siempre los atajaba. Tenía ese don inexplicable. Siempre los pateaba Graciano, un crack jugando al fútbol y un genio para los ejercicios de aritmética. Le arrastraba el ala a mi hermana, que de buenas a primera se convirtió en una mina que, al que no lo hacía babearse le debía una paja. Graciano fue el que llegó más lejos. A punto estuvo de llevarla al altar pero al final no pasaron de hacerlo de parados en los fondos de la quinta del portugués. 

Ferri, la profesora de química, tenía ojos de sapo y pinta de solterona, como todas, fruncida. Todos, menos yo, la cargaban. “¿Cuál es la fórmula de ésto?” le preguntó el turro de Díaz y tiró una bombita de olor en el aula. Para mí hacer las fórmulas de química era como jugar con mis ladrillos o el mecano. Se notaba que Ferri era una apasionada de la química, como el profesor Limongi lo era del Arcipreste de Hita. Pero a Limongi nadie lo cargaba. Me parecía que a ella dar clase se le hacía cuesta arriba y que, de no haber sido porque necesitaba el sueldo, hubiera preferido quedarse en la casa, seguro cuidando a la madre. A mí me daba lástima pero al resto, cuánto más lástima daba más la jodían. Cargaba con una cruz, con una canasta, y creo que ella se daba cuenta de que todo lo que le hacían me entristecía, que quería ayudarla pero que era imposible. Debe ser por eso que creo que me quería. Es el día de hoy que pienso que, si volvía a la clase siguiente, era por mí, por no dejarme solo, por no privarme de mi juego con los hidrógeno dos y el sodio. Muchos años después recordé, al mirar una lámina del Guernica, sus pizarrones llenos de fórmulas y símbolos.

En cambio, la profesora de zoología era un fósil chirle y quebradizo que corregía las pruebas haciendo comentarios con tinta verde y una letrita enclenque, como escritas en el colectivo. La llamábamos “la crustáceo” y a mí me parecía bien, me parecía justo, y cuando se murió seguro que no se acordó de mí aunque cada vez que me llamaba a dar lección deseaba que se muriese. Debe ser una de las pocas veces que mis compañeros y yo estuvimos de acuerdo en algo. Pero yo no se los decía porque los despreciaba y ellos me ignoraban, coincidiéramos o no, atajara o no los penales. Comparados con ellos, cargar con la canasta llena era una bendición, un premio. El celador, en cambio, no se moría aunque mis maldiciones le llegaran a diez por minuto. Era una mala persona que me perseguía sin motivo, que no me dejaba pasar una; un mal nacido que se alimentaba de sangre y había elegido la mía para saciar su instinto. Comparado con él, mi viejo era el santo de la espada. 

Siempre me llevaba materias a diciembre. “In omni Gallia eorum hominus, qui aliquo sunt…” recitaba el profesor de latín todas las clases. Lo memoricé mejor que el Padre Nuestro. Pero yo no podía con las declinaciones, no pegaba una. Tres diciembres recitando las guerras gálicas, y eso me salvaba. Es el día de hoy que todavía puedo recitarlo, aunque no entienda lo que digo. Nunca me fui en química. Eso me hizo pensar que me gustaría estudiar farmacia. Cuando se lo comenté a mi viejo me dijo: “¿Qué? ¿Un almacén para enfermos?” El siempre decía que le hubiera gustado ser ingeniero. Para él los ingenieros eran los que hacían puentes. No conocía otro puente que el de la avenida San Martín sobre las vías. Tenía tanta imaginación como habilidad para el negocio. Imaginaba puentes gigantescos, fantásticos, suspendidos en el aire sobre ríos o valles, puentes desmesurados que desafiaban las leyes de la física y la prudencia y las vencían. Yendo a Entre Ríos por Zárate-Brazo Largo me acordé de mi viejo. Lo maté en mi primer año de ingeniería. Todavía estaba vivo cuando fui a Entre Ríos. Una vez le mostré una foto del puente de San Francisco en Norteamérica. Se quedó mirándola como si le hubiera mostrado una foto del alma. Movía la cabeza y no cerraba la boca. Estábamos cenando y tomaba vino con soda. El sifón, como siempre, lo apoyaba en el piso al lado de la mesa. Tenía el tenedor levantado y el brazo inmóvil. Mi vieja creyó que le había dado un ataque. Al fin dijo: “Un tipo que hace un puente así es Perón”. En su percepción del mundo había una sola vereda y un único líder. Yo, casi siempre, estaba en esa otra vereda que su pasión negaba.

El único consuelo de levantarme para ir al colegio era verla en la parada del colectivo. Rubiecita, pelo corto, cara redonda, ojos bolitas de vidrio, retacona. Por aquella época no me fijaba en otra cosa que en las caras de las chicas. Mis compañeros hablaban de culos y tetas. Oyéndolos yo me preguntaba qué cara tendrían esos buenos culos, ésas de las tetas grandes. La cara de las personas es como la cocina de las casas. Mirándola a la rubiecita yo me daba cuenta que era una buena chica, estudiosa, que no andaba en cosas raras, que no andaba chupándosela a todos como oí que todas lo hacían. Era una chica para estar de novio, para ir a la casa a tomar mate con los padres, para casarse. Nunca le dije nada. Ya habrá tiempo, pensé. Un día dejó de tomar el colectivo, supuse que se habría mudado porque no habían terminado las clases. Extrañándola le escribí una poesía: “Si pudiera tocarte mis manos serían felices / por eso si no puedo tocarte/¿para qué quiero las manos?” Una cosa sencilla que no lograba decir todo lo que quería. Era triste. 

En aquellas épocas yo era una persona triste. Tenía momentos de alegría, como toda la gente, pero eran momentos que pasaban rápido. Me gustaban los días de lluvia. Algunos faltaba al colegio pero, cuando iba, volver era una alegría. Mi vieja me esperaba con la comida en la mesa. Sopa los días de lluvia: es el día de hoy que la lluvia me huele a sopa. Comíamos mi hermana y yo con ella. Mi viejo almorzaba en el almacén pero a la noche estaba toda la familia reunida. Mi vieja le ocultaba muchas cosas porque se ponía nervioso si con algo no estaba de acuerdo. Nunca supo lo de las materias en diciembre ni que en el barrio mi hermana tenía mala fama. Ella era muy de andar con pibes, desde chica, se metió con casi todos mis compañeros del colegio. Cuando hablaban de tetas y culos también hablaban de ella. Yo no me daba por aludido, como cuando al llevar los pedidos me decían el patroncito. Había muchas otras cosas que mi vieja no le contaba. Casi todas tenían que ver con nosotros. Mi viejo era un tipo que siempre hablaba de los árboles torcidos y nos quería siempre derechos. Decía: “Mi viejo, que en paz descanse, se deslomó por mí y aquí me ven, con negocio y familia haciendo lo mismo por ustedes.” Le hubiera gustado ser ingeniero pero más le gustaba el negocio. Viéndolo trabajar uno se daba cuenta de que había nacido para eso, que el almacén lo llevaba en la sangre. Era rápido para los números y para pesar en la balanza antes que el cliente pudiera controlar el peso. Los clientes, incluso a los que no les fiaba, lo querían. Los ladrones del barrio le tenían gran respeto por eso era raro que tuviera la preocupación de que lo asaltaran al tomar el colectivo. Podía estar emputecido de trabajo o de mal humor, era un tipo cabrero, pero a los clientes les sonreía, les preguntaba por la familia, por los parientes enfermos de los que nunca se olvidaba. Tenía una memoria de elefante: se acordaba todos los precios, de los días que venían los proveedores, de qué clase de fideos compraba cada cliente, cuánto costaba el boleto del tranvía que tomaba cuando era pibe. De no haber sido de mi viejo, yo habría comprado en su almacén toda mi vida.

Después de muchos años fui al acto de un aniversario del colegio. Me encontré con muchos compañeros. Dábamos lástima, parecíamos todos viudos. Gordos, más petisos, el que no tenía el pelo blanco estaba pelado. Teníamos el “¿te acordás?” en la punta de la lengua; contábamos anécdotas que ya no causaban la misma gracia que cuando pasaron. Muchas creo que ni siquiera habían ocurrido. Unos pocos compañeros habían muerto; profesores quedaban menos. Algunos habían llevado fotos, muchas de antes, algunas nuevas, de ellos con la familia; y mostraban las de los nietos como si fueran condecoraciones. Hablaban de sus achaques como si fueran hazañas. De haber sabido no habría ido pero tuve curiosidad. Mejor no haberla tenido porque no descubrí nada distinto de lo que pude haber imaginado. Es raro que uno no se dé cuenta de estas cosas cuando se mira al espejo. Hay que mirar a los otros para verse uno, hubiera dicho Fernández, un hincha pelotas que era mi compañero de banco. Me tenía podrido con Zaratustra y los Beatles. A Fernández lo habían desaparecido sin comerla ni beberla porque todos dijeron que era un perejil. Antes, mis compañeros lo llamaban babieca y yo nunca me atreví a contárselo. Con Ferraro era distinto. Todos le teníamos respeto porque era un tipo al que ninguna mina se le negaba. No era muy pintón pero mataba con el verso. Cuando se nos iba la mano en la clase de dibujo, después de haber tirado la manzana de yeso por la ventana o escondido el jarrón de cerámica debajo de un pupitre, él se paraba y decía unas palabras, todas bien masticadas con su voz de cantante de bolero, y entonces la profesora decía: “Bué, que no vuelva a ocurrir”. Y así todas las veces. El padre de Ferraro era profesor de matemáticas y a mí me daba clases particulares. Fue idea de mi vieja que se dio cuenta de que con los logaritmos y los teoremas yo no iba ni para atrás ni para adelante. Para no hacer quedar mal al padre, en las pruebas Ferraro me hacía los ejercicios. Igual me fui a diciembre pero el exámen lo pasé de taquito. Todos los profesores conocían al padre de Ferraro. Mi viejo nunca supo que tuvimos que pagar para aprender lo que en el colegio me enseñaban gratis. 

Mi viejo era un tipo jodido con la guita. Siempre decía “Hay que ahorrar. No quiero de viejo depender de ustedes”. Lo bien que hizo porque, de haber llegado a viejo, no creo que yo hubiera podido ayudarlo mucho. Ni que hablar de mi hermana. Mi vieja se quedaba los vueltos. Con la excusa de que todo aumentaba a mi viejo le pedía de más para hacer las compras y pateaba de lo lindo para comprar más barato y ahorrar la diferencia. Igual las clases nos costaban la mitad porque yo era compañero del hijo. Se veía que Ferraro había heredado mucho del padre: no tanto por el parecido sino por el carácter, un tipo tranquilo que hablaba lo justo y bien. No sé si habrá tenido la misma habilidad que el hijo para levantarse minas. En cambio yo, de mi viejo, tengo poco y nada. Casi todo de mi vieja, incluso mi modo de ser, tan de entrecasa. Mi vieja vivió toda la vida primero para sus padres, y después para mi viejo y nosotros. Mi hermana le decía que era una mujer que no sabía vivir. Mi hermana era capaz de decirle cualquier cosa pero a mi viejo “sí papá”, “tenés razón” y después hacía lo que se le daba la gana. Mi viejo ni se enteró del aborto pero, cuando yo le dije que quería estudiar para farmacéutico, me hizo la vida imposible. Al final le di la alegría de haber comenzado ingeniería. Cada vez que en el diario veía la foto de un puente la recortaba y antes de pegarla en un cuaderno me la mostraba diciendo: “ya veremos cuando muestren un puente tuyo”. Cuando pasó la desgracia de mi viejo, después de unos cuantos meses de andar medio ida, pero sin hacernos faltar nada, mi vieja empezó a darse con las vecinas. Antes no lo hacía porque mi viejo opinaba que eran una chismosas que se rascaban todo el día. “¿Qué vas a sacar de bueno juntándote con ésas?”, le decía. Al principio se juntaban a tomar mate y, de buenas a primeras, se vistió de medio luto, aunque todavía no era el momento, y dijo que se iba a jugar a la lotería en el club de la otra cuadra. Al verla mi hermana me dijo: “Ahí va la viuda alegre”. 

Yo ya estaba preparándome para entrar a ingeniería cuando a mi viejo le clausuraron el almacén. Lo denunció un vecino que se la tenía jurada. Pasaba medio día haciendo trámites, tratando de encontrar a alguien en la municipalidad al que pudiera coimear. El resto del día lo pasaba en casa criticando. Vivíamos en un departamento con dos piezas amplias, un comedor chiquito, y una cocina bastante grande para lo que era el departamento. Vivíamos en la cocina. Estudiábamos, escuchábamos radio, mi vieja planchaba, mi hermana se pintaba las uñas y por su supuesto, comíamos. Cuando éramos chicos escuchábamos Los Pérez García y el Glostora Tango Club reunidos en la cocina como si oírlos en otro lugar no hubiera sido lo mismo. Teníamos también un balcón: la jaula del canario (ya no el canario), la azalea herencia de mi tía Julia, un banquito, es todo lo que había. Los días de sol: también ropa en la soga. Mientras duró la clausura mi viejo pasaba casi toda la tarde en el balcón tomando mate. Venía a la cocina para calentar más agua y sacar de la lata bizcochitos de grasa. Mientras esperaba que el agua se calentase nos observaba. Siempre había algo que no estaba bien hecho. O mi vieja le ponía demasiado pan rallado a las milanesas o yo estaba mal sentado y con las puntas del cuaderno dobladas. Era una persona muy prolija que quería que nosotros también lo fuéramos. A mi hermana le decía que tenía que cortarse el pelo o alargarse las polleras. A mí me decía “prestá atención en cómo pones el cuaderno”; a mi hermana: “te vestís como una putarraca”. A mi vieja le controlaba la cantidad de aceite que ponía en la sartén o el grueso de la cáscara cuando pelaba papas. Casi siempre estas conversaciones terminaban diciéndole “parecés hija de Anchorena” y mi vieja le contestaba “viejo, no te hagas mala sangre”. En aquellos días había noches en las que prefería irme a la cama sin comer. Pero mi vieja no me dejaba: “no te podes ir a dormir con el estómago vacío”. En las mañanas, cuando se me había hecho tarde y quería saltearme el desayuno me decía “no te podés ir al colegio con el estómago vacío”. Para ella el estómago era una cosa muy importante. 

Cuando al fin pudo reabrir el almacén me hizo acompañarlo para limpiar y ordenar la mercadería. Les contaba a los clientes que la municipalidad estaba llena de subversivos y que como sabían que él era un peronista de la primera hora, lo querían borrar del mapa. Es el día de hoy que pienso que de tanto oírlo terminé creyéndole que no era por problemas de higiene sino por política que le bajaron la persiana. Mi viejo era un tipo capaz de venderle un buzón al correo. Tal vez no le creí pero con el tiempo uno recuerda lo que puede, piensa lo que cree que pensaba.

Nunca me interesó la política ni siquiera cuando discutía con mi viejo. Discutíamos como él lo hacía con mi tío Esteban, un hermano de mi vieja que era contrera. En la facultad todos hablaban de política, más que de las materias, y a mí Ottalagano o Puiggrós me daban lo mismo. A veces teníamos clases en la calle y atrás siempre había tipos jodiendo con los bombos y la marchita. Era difícil concentrarse y yo no quería dar la vida por nadie y menos me preocupaba la liberación que es cosa de cada uno. Pero con mi viejo discutíamos como muchos en la facultad. Yo le hablaba del brujo, de las tres A, de la burocracia sindical y mi viejo me contestaba que el General no tenía un pelo de boludo, y que lo del brujo era una patraña de los comunistas. El día de los imberbes en la plaza mi viejo dijo “ahí se rajan los cagones revolucionarios con la cola entre las patas”. Yo estaba sacado, él tomaba vino con soda y masticaba la carne como si fuera chicle, yo veía cómo la cara se le ponía roja, y ví la punta del tramontina cuando apuntándome me dijo “habría que matarlos a todos”. Me di cuenta que también lo decía por mí, que yo estaba en la misma bolsa con los zurdos que hacían quilombo, entonces sin querer agarré el sifón del piso y de puro calentón se lo sacudí en la cabeza. Es el día de hoy que lo veo mirándome con ojos de mula cansada, mirándome todavía hablador y amenazante, necesitando de mí, o vaya uno a saber de quién, algo que ninguno de los dos nunca supo. Aún siento en el brazo derecho aquel entumecimiento, esta sensación de garrote astillado que sentí en el brazo cuando bajé el sifón, mil kilos me pesaba, y lo apoyé sobre la mesa. No se dio cuenta de nada. Por suerte, mi hermana que estaba cenando en la casa de una amiga no fue testigo. Después de haberse quedado sonámbulo un momento (abrió y cerró los ojos como queriendo huir de un sueño pegajoso), la cara de mi viejo cayó sobre la carne en el plato salpicando el mantel. Mi vieja aulló como un perro al que le pisan la pata. “Vieja, los vecinos”, la atajé. 

Dijimos que había tenido un ataque, que no se cuidaba, que comía con mucha sal, que era una persona muy nerviosa y que seguro le había subido la presión y el corazón le dijo hasta aquí llegamos, compañero. Dijimos que no había sufrido, que había muerto como había vivido, sin quejarse, sin darse cuenta. Por unos meses mi vieja y yo atendimos el almacén. Después lo vendimos. 

