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-¿Qué hago aquí ? Porqué uno no elige al menos el lugar siendo que es casi imposible elegir el momento. Momento y lugar son en definitiva el compendio de la vida. Y la vida es esto que se va, sin el consuelo de hallar una “remake” mas allá del celuloide brumoso de la imaginación. De todas maneras nunca las “remakes” pudieron superar a las originales. Lo original es una especie de evaporación que persiste, y que siempre negará su propio nivel de abstracción –

Pensaba todo esto mientras, siguiendo una vieja costumbre, intentaba hacerse el nudo de la corbata frente al cristal de una ventana. De este lado sus manos iban por el segundo intento; del otro la mañana se empecinaba en pintarse de gris. Pero no de cualquier gris sino de uno impiadoso, cerrado, final.

La mañana no era de nadie, o parecía no ser de nadie. Un algo así como él. Así de inocuo, así de irreparable. La ventana pertenecía al viejo y único hotel de aquel pueblo, un poco olvidado y otro poco perdido a diez kilómetros de una ruta provincial. El cierre del ferrocarril y otras inequidades lo habían devaluado, pero igual sobrevivía.

El también lo hacía, a su manera, o a la forma que lo permitían en un contexto distinto sus largos cuarenta años de periodista cinematográfico y ocasional autor de algún guión allá por los años cincuenta.  

Indudablemente su pasado había sido mejor, y su ahora se reducía a transitar por alguna FM o Canal de cable de mediana audiencia  o a escribir alguna nota para algún diario del interior.

Por eso cuando recibió aquella invitación tuvo una reacción dual, controvertida. Ya no era ni Cannes, ni Venecia, ni Hollywood, ni Cinecitta. Ya no se trataba de entrevistar a James Stewart, a Claudia Cardinale o a Federico Fellini. Todo eso se había convertido en un punto de un mapa mezquino, a dos horas de micro de la terminal de Retiro.

Lo primero que sintió fue la confirmación de su decadencia, algo que ya sabía pero que esto exasperó. Lo segundo, un resto de satisfacción que no había conseguido retener del todo. Alguien todavía le asignaba algún valor, pero que distante de aquello, de aquel pretérito de una conjugación vencida.

Quizás por rescatar algo de todo esto había aceptado, pero por lo mismo ahora renegaba de haberlo hecho. Habían sido solo unas horas entre la tarde-noche de ayer y esta opaca y melancólica mañana. Cien personas habían aplaudido su charla y el Intendente lo había invitado a cenar. Pero su reflexión sobre el momento y el lugar seguía manteniendo su vigencia. Igual todo ya estaba.

Sabía que en menos de una hora vendrían a buscarlo para llevarlo a la ruta. La parada del micro a Buenos Aires era en una Estación de Servicio que se encontraba en el cruce de caminos. La ida y la vuelta iban a ser idénticas. La ida y la vuelta de su vida no lo habían  sido. Pensó en varios aeropuertos del mundo y sonrió. Era lo que había.

La ceremonia de la corbata había terminado y la ventana seguía allí. Volvió a mirar solo por hacerlo. Las escenografías pueblerinas son reiterativas. La Iglesia, la Municipalidad, el Banco y el Hotel rodeando la plaza. Una plaza con una vieja pérgola, el consabido monumento y el infaltable mástil. También la rutina, el día escrito antes de nacer.

Fantaseó con que su presencia había alterado en algo ese libreto, y lo tomó como un consuelo barato.

El bolso de mano estaba hecho cuando sonó el teléfono. Alguien de la Secretaría de Cultura lo esperaba.

Afuera parecía lloviznar. Se felicitó por haber traído el impermeable. Se lo puso y bajó.

Esperaba encontrar al pié de la escalera al mismo señor gordito y calvo con el que había llegado.

Pero no fue así.

En su lugar había una mujer rubia con un impecable tapado marrón, un paraguas, una cálida sonrisa, y esa sugestión que solo emana de las mujeres hermosas que han entrado en la plenitud de su cuarta década.

Fue como mirar en un mágico espejo retrovisor. Una ráfaga que recorrió algo más de veinte años.

Temió equivocarse, y dudó mientras bajaba los dos últimos peldaños. Pero no. Aquella voz no había cambiado demasiado.

-Buenos días señor Godart. Soy la Secretaria de Cultura del Municipio. Mi nombre es...

-Lucía...-respondió el.

-Si... – dijo ella fingiendo asombro.

-Suelo adivinar los nombres de las mujeres. Es un viejo secreto profesional que no pienso develar.

Se miraron solo un momento. Un momento sin lugar. Quizás también sin momento.

El reaccionó primero, y como actuando una escena le dio un beso en la mejilla, le dijo el protocolar “encantado” y le preguntó si ya había que irse.

Ella dijo que todavía no, pero que vinculado con sus funciones le sería valioso hacerle algo así como una entrevista, para lo cual lo invitaba a tomar un café en un bar a media cuadra de allí.

Salieron juntos. Dos y un solo paraguas. El contacto rompió todos los calendarios. Luego, y después de tanto después, otra vez una mesa, otra vez los pocillos, otra vez el sobrecito de azúcar dando vueltas en las manos de ella.

-Cómo estás Alejandro...-susurró con los ojos en retirada.

-Como puedo. No te voy a mentir. Ya nada es lo que era, o muy poco es lo que era... Y vos?

-Yo soy casi lo que era, pero más lejos. Algo así como la distancia 

entre las dos charlas que te escuché en mi vida. En aquella de la Escuela de Periodismo terminaste hablando sobre el cine romántico. En la de ayer, sobre la falta de ilusión en el cine.

-No te vi ayer...

-Estaba en el fondo de la sala, esperando que hablaras sobre “Casablanca”.

-Como aquélla vez...

-Si... como aquella vez.

La vez de la que hablaban había sido el inicio de la historia. Una historia breve pero intensa. Una historia de amor de película entre un periodista por entonces exitoso y una aspirante a serlo de solo apenas diez y ocho años. El final no pudo ser feliz.

Pero la realidad es distinta de la ficción y suele no admitir la palabra “fin”,  reemplazándola con un “hasta aquí”. Y ese “aquí” lleva en sí mismo la posibilidad de volver a ser.

Ninguno de los dos sabe si están jugando a eso, pero les sucede mientras los pocos minutos de oportunidad que tienen se van consumiendo.

Ella le revela que fue quién hizo las gestiones para invitarlo, y el le confiesa que nunca la olvidó. Ella habla de su soledad y el de la propia. El dice que llueve más fuerte, ella que ya es hora de irse y que lo va a llevar en su auto.

Salen. De nuevo el paraguas, y la proximidad, y el brazo de él tomándola de la cintura. Y esos diez kilómetros haciéndose tan cortos. Y la ruta, y el resguardo de la Estación de Servicio, y el micro que va a Buenos Aires apareciendo allá a lo lejos.

Las últimas frases, las últimas miradas.

De repente ella le hace la pregunta que él tal vez espera, incomprensible para otros, desesperada de códigos para ellos.

-¿ Seguís pensando que nunca se volverá a escribir un guión mejor que el de “Casablanca”?

Detrás de un pequeño silencio nace la respuesta.

-Nunca hubo otro mejor.

Ella entiende, y oculta una lágrima dentro de un beso que es memoria de otros besos.

Afuera sigue lloviendo. El abre la puerta del auto, sale, y sin mirar hacia atrás sube al micro.

Se acomoda en el primer asiento y subliminalmente comienza a escuchar un piano acompañando una voz que habla de cómo se va el tiempo.

El micro arranca, y el sin saber ni siquiera donde está le dice al chofer:

-... ¿ y como sería una “remake”?

Cincuenta metros más allá un hombre baja y corre bajo la lluvia con un bolso de mano. Está feliz. Acaba de volver a nacer.

                                         ---------------------

