Churumbel, “Escapar”, Cuento, Familiares.
Odio pisar baldosas sueltas. Debe haber cosas peores, lo sé. Pero ese día casi no lo noté. Estaba demasiado ocupada en escapar. Además faltaba poco para que se terminara el asfalto. Al llegar a las callecitas de tierra estaría a salvo, por ahora. Hasta que se le pasara la borrachera no empezaría a buscarme. Pero estaba segura que cuando viera los vidrios en el piso no habría escapatoria ni lugar en el mundo capaz de esconderme. Estuve mal. No debería haberle golpeado la cabeza con la botella de grapa. Pero no quería hacerlo. Ya no. Al principio me gustaba hacerlo para reconciliarnos. El lloraba por haberme pegado, yo lo perdonaba, de nuevo, y lo hacíamos, para sellar la reconciliación. Pero me cansé. Le dije que no y no me escucho. Y después de golpearlo lo supe. Tenía que esconderme. Desaparecer. 
Iba a pedir asilo en cualquier casa. Tenían que esconderme. No podía ir a la casa de Marta, ni de mis viejos. No podía ir a ningún lugar donde el pudiera encontrarme. Empezaba a hacer frío. No quiero enfermarme. No ahora. Y entonces la vi.
Mientras me limpiaba un poco el pantalón con el agua de lluvia por haber pisado la baldosa suelta, noté una casa. El pasto de la entrada estaba bastante descuidado. Una pila de diarios sin abrir se mojaba en la entrada. 

Toque la puerta. Volví a tocarla, esta vez con más violencia, sonriendo. Tantee la puerta. Cerrada. Empecé a caminar alrededor de la casa. Hay un tragaluz. Por ahí no paso. Estoy gorda. En el fondo encontré una ventana lo suficientemente grande. Mire a mi alrededor. La lluvia estaba empeorando. Había ramas, un cartel de venta, todo oxidado. Una sirena me sorprendió en la lejanía. Quizás Julio ya se despertó, y llamó a la policía, y me denunció. No. Tranquila. Julio no puede ver a la yuta. No te preocupes. Busca algo. ¿Qué puede ser? Hay unas latas de pintura ¿y si me corto? Mejor tirarlas. Agarré una lata vacía y la lance contra la ventana. Le erré. Julio tiene razón. Soy torpe y tonta. No, Julio no tiene razón. La siguiente lata entró. Fui golpeando los restos de vidrio que quedaban en la ventana. No pude sacar todo el vidrio. Me iba a lastimar si pasaba. Arrastré el cartel de venta y lo hice pasar por la ventana. Cayó al suelo. Me saqué el suéter empapado e intente cortarlo. Flojita, no tenés fuerza. De un lado me enrosqué el saco a la mano para agarrar la ventana. Acerco dos tachos más de pintura ¿por qué está gente tenía tantos tachos? Me subo al tacho y logro entrar en la casa. Me raspo la nalga al cruzar pero caigo sobre el cartel. El vidrió mordió mi piel. Que extraño. No duele tanto. La idea era peor que la realidad. 
Está oscuro. No se ve nada. Por lo menos no me estoy mojando. Sí se ve, estoy en la cocina. Y hay un pasillo. Pero del otro lado está todavía más oscuro. Un negro más profundo, absorbente. Pero acá hace frío. Toda la ropa está empapada. La heladera está abierta y vacía. Debe estar desconectada. En las alacenas no hay nada. Nada no. Hay yerba, menos mal, y hay fideos. No hay gas. ¿Habrá luz? Pero mejor no llamar la atención. Mejor que nadie sepa que estoy aquí. Hay polvo, por todas partes. En el pasillo no hace tanto frío. Hay muchas fotografías en las paredes. Un tipo pelado aparece en todas las fotos. No en todas. Si, en todas, sólo que antes tenía pelo, pero hace mucho, porque está en blanco y negro. Todo tiene polvo, tranquila, nadie va a venir. Julio debe estar durmiendo. Relajate. Tranquilizate. Sentate. Piso de madera. Hace ruido, no importa, estás sola. Respira hondo. Respira. Dormí.

*

No sé a que hora me desperté. El sol estaba bastante arriba, debía ser mediodía. Me paré apoyándome sobre la mano derecha. El dolor me recordó que estaba lastimada. Bastante lastimada. Volví a la cocina. Hay agua. Me lavé con cuidado. Parece que no hay vidrios. Busqué entre los cajones. Encontré un repasador, viejo pero limpio. Me seque y me lo até para no seguirme lastimando. Crucé el pasillo. Hay muy poca luz en la otra habitación. Muchas sábanas me reciben como geométricos fantasmas. Me gusta adivinar que hay debajo de las sábanas. Un sofá. Sí. Una mesa abrazada por media docena de sillas. Casi, son 7 las sillas. Muchas estanterías. No exactamente. Son bibliotecas. Y hay libros. Como en el colegio. Cientos de libros. ¿Qué cientos? Deben ser miles. Hay otro pasillo. Más oscuro y tres puertas. Encontré el baño. Chiquito, tiene un tragaluz. Dejemos la puerta abierta. Un dormitorio. Una cama matrimonial. Pero en las fotos se repite solo un tipo ¿será viudo? ¿Estará de vacaciones? ¿Se estará mudando? ¿Se habrá muerto el pelado? ¿Por qué no hay una sábana tapando la cama? ¿Alguien dormirá ahí? No. Hay demasiado polvo. Por todos lados. La otra habitación tiene muchos cuadros. Un atril. Un mueble lleno de cajas. Las cajas tienen pinturas, pinceles. El olor a aguarrás me descompone. Había otra ventana, ayer no la ví. Mejor. Si hubiera entrado a ese estudio con olor a pintura me hubiera descompuesto. Vuelvo al cuarto. Hay sábanas. Tiendo la cama ¿por qué? ¿me voy a quedar ahí? Será la costumbre de tender la cama automáticamente. No puedo, no es mío, pero no hay nadie. No tengo plata ¿a dónde voy a ir? Tengo hambre. No puedo dormir ahí, no sé quien durmió antes. En realidad si se. Tiene cuadros y tiene libros, debe ser un artista. Vuelvo a la cocina. Hay unas cajas en la despensa. Tienen galletitas. Las devoro. Están húmedas, no me importa.     

Veo la llave de gas. La abro. Hay gas. Soy tonta. Hay agua, hay gas. Puedo vivir acá. ¿Hasta cuando? Hasta que pueda irme, hasta que me encuentren. Soy libre. No tengo que plancharle las camisas a Julio, ni lavar la ropa, ni tener la casa divina, para frustrarme cuando nada es suficiente. Basta. No te va a encontrar, nadie te va a obligar a volver. Mamá y papá deben estar preocupados. ¿Podría llamarlos? En la habitación vi un teléfono. No. En los noticieros rastrean las llamadas. Julio podría encontrarme. Tranquila. Julio no te va a encontrar. Relajate. Voy a la cocinar. Pongo agua a calentar. La cocina tiene de todo, más que en casa. Debe ser de un tipo con guita. Como unos fideos. Sobra. Nunca cociné para uno. Me rió. Que tonta que soy. Nunca estuve sola. Siempre tuve miedo de estar sola. Y ahora, que realmente estoy sola, estoy feliz. Asustada, pero feliz. No puedo encender las luces. Tengo que aprovechar mientras hay luz para buscar plata en la casa. El tipo debe tener plata en algún lado. No puedo, eso es robar. Peor es volver con Julio. Debajo de la cama, en el placard. Nada. Tiene mucha ropa. Me saco la ropa transpirada y me cambio. Su ropa me queda un poco holgada. Tiene muchos trajes. Estoy viviendo en su casa y usando su ropa y no sé su nombre. Podría fijarme en la correspondencia y diarios de la entrada. No, no quiero que me vean. No puedo salir. Pero se va a acabar la comida. Tranquila. Cuando se acabe saldré. Puedo salir de noche a buscar comida ¿con qué plata?. Podría pedirles plata a mis viejos, ¿y si Julio está vigilando la casa? ¿y si me encuentra? ¿y si no me encuentra? ¿le hará algo a mis padres y amigas? Nada. No les va a hacer nada. 

Tengo que vender los libros. Los libros son caros. Puedo salir tarde, cuando oscurezca. Es invierno. Oscurece temprano. Nadie me va a ver. Fui a la biblioteca a ver. Muchos libros estaban en italiano. Nadie va a comprar un libro en italiano en San Ignacio. O tal vez si. Pero nadie que yo conozca. El judío de la peatonal no por lo menos. Hay libros marcados. El judío no compra libros marcados. Hay libros con dedicatoria. No. No, no y no. Se llama Julio. El dueño de la casa se llama Julio. Saco otro libro. Julio. Lo tiro al piso. Saco otro libro. No tiene dedicatoria. Saco otro libro. Para Julio. Al piso. Saco otro libro. Julio querido. Al piso. Saco otro libro. Per Julio. Al piso. Saco otro libro. Al mio caro Julio. No. Otra vez Julio no. Me va a encontrar. Me va a matar. Borró la dedicatoria con mis lágrimas. Otra vez Julio no. Para. Tranquila. No es Julio. Es Otro Julio. No es tu Julio. Es artista. Lee. Julio no toco un libro es su perra vida. Este Julio es distinto ¿no? Volví a la pieza con olor a aguarrás. Abrí un poco la ventana para ventilar y sacar ese olor que se te mete en el cuerpo y te revuelve el estómago. Hay telares contra la pared. Miro los cuadros. No los entiendo. Hay muchos colores. No hay figuras claras. Pero hay uno distinto. Un paisaje. Árboles. Casi que me gusta. Lo llevo a la cocina. Ahora no estoy sola. Estoy con Julio. Con el otro Julio. Ya no hay luz. Mañana será otro día. 
Me empecé a levantar muy temprano. Dormía cuando la luz me abandonaba y me levantaba en los primeros gritos del aura. Julio era un artista de mundo. Por las fotos y por los libros supuse que había estado viviendo en Italia. Encontré una carpeta con programas de óperas. Un nombre se repetía en todos, pero en distintas actividades. A veces director, otras escenógrafo, vestuarista la mayoría. También había muchas cosas de cine. Apuntes, notas, libretos, guiones y muchas fotografías. 
Leí los libros en su mesa de luz, sus anotaciones. Empecé a conocerlo, por esas pequeñas cosas. Por sus comentarios en los libros, sus señaladotes, sus fotos. Sentí celos por esas mujeres que el dedicaban libros, porque ellas lo conocían. Un día lo supe, lo sentí. Ese otro Julio estaba muerto. Nunca volvería, nunca lo conocería, y justamente por eso, era perfecto. Porque era eterno. Era el Julio que yo siempre quise, el romántico, el cariñoso, el idealizado. El Julio capaz de sacudirte, pero sólo con el arte, incapaz de tocar una mujer. Durante un mes almorcé todos los días con Julio, con sus cuadros, con sus dibujos de mujeres y hombres desnudos. Discutimos, yo con mis rudimentarios recientemente adquiridos conocimientos artísticos, el con su impenetrable silencio desde el lienzo. 

*

Llegaron ellos. Los herederos, los hermanos. Me llamaron “ocupa”. Gritaron, amenazaron con llamar a la policía. Me querían sacar de nuestra casa. De la casa en la que vivía y dormía con Julio. No entendían que yo estaba enamorada de las películas que ahora veía a la noche en mute para que los vecinos no sospecharan. De esas escenas donde adivinaba que estaba Julio en algún lado, dando su opinión como guionista o realizando comentarios en la puesta en escena. 

Me querían robar a Julio. Y si la policía me atrapaba, me iba a encontrar el otro Julio. San Ignacio era un infierno demasiado chiquitito para hablar, para decirles quién era a ellos, a los hermanos extraños, a esos cuñados que no me conocían. Era mejor irse, antes de que el otro Julio me encontrara. Mientras gritaban, mientras revisaban si estaba todo, si yo no me había robado nada, me empecé a alejar. La casa estaba igual, con un vidrio en la cocina menos, donde todos los días colgaba un cuadro de julio. La casa estaba igual que como Julio la había dejado. No como ellos la habían querido dejar. Con sábanas atrapando su arte, cortando sus alas. Yo le había devuelto a la casa a su legítimo dueño. Pero ellos no lo entendían. Y por eso me tuve que ir, llevando sólo los recuerdos de esos almuerzos a los gritos, de esas reconciliaciones silenciosas en las que dejaba de buscar figuras y entendía que el arte es así, que la estética no se tiene que entender. Dejar a Julio fue peor que dejar al otro Julio. Huí a plena luz del día, enojada con los hermanos, con el mundo, que no habían entendido a Julio, a su arte, con quienes no lo valoraron, en su propio pueblo no lo conocimos. Corrí y hubiera llegado a Los Apóstoles si ese dolor en la espalda no me hubiera tirado al piso. O quizás el dolor venía de adentro mío, porque sabía que todo estaba perdido. Esta vez, no importaba cuanto corriera. No me acosaba un tipo, me perseguía una idea, un fantasma, un amor, un artista. Esta vez no podría escaparme de Julio, porque lo llevaba conmigo.  
