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La abuela.
Josefina
“… la flor de las nieves es una flor blanca con
pétalos en forma de estrella y 
es el símbolo del amor verdadero y eterno.”
Leyenda de la flor de Edelweiss.

          Tu familia. Una como tantas. Siempre te quedó esa incógnita sobre algunas historias. Historias de amores y odios, de pasiones ocultas o prohibidas. Hilos cortados en la filiación de tus ancestros que te gustaría conocer, anudar, terminar con esas fantasías de la niñez  que fue “una familia normal”, según tus padres. Ahora que ellos también partieron, te decidís completar esos huecos, recomponer las cuentas del rosario de la vida familiar, sabiendo que el perdón, tal vez,  sea el que cierre alguna herida, alguna de las cuentas rotas o ausentes de esa cadena. Por eso decidiste viajar.
          Llegaste a la antigua casona, en el campo y alejada de la ciudad. El único baluarte familiar, el único resquicio en donde podés encontrar una respuesta. Algunos recuerdos vuelven como torbellinos desde el centro de tu estómago, se agitan, suben hasta el pecho y bajan hasta las tripas, con retorcijones y taquicardia. Hay tres personas que giran dentro de ese tornado: la abuela María, tu madre y su padrastro. Sabés que la historia de tu madre nunca te cerró, nunca terminó de aclarar su vida en aquellos tiempos de guerra. Y el padrastro de ella, que las cuidó al no volver el marido de Doña María de la batalla del Piave, en la lejana Italia. Poco y nada sabés de él. Las respuestas fueron esquivas, dudosas, vergonzosas, típicas de esos tiempos en que la sociedad condenaba lo no establecido. Lo único firme es la figura del párroco del pueblo: Don Giovanni. Él aconsejó y bendijo la nueva unión de tu abuela. Así te contaron. Hasta le dejó a ella su libro de salmos antes de morir. Sabés que en esos tiempos no había muchas opciones. Creés que fue un buen consejo. Y ahora estás en la puerta de la vieja casona. El cuidador te recibe y se asombra de lo poco que has cambiado desde la última vez que te vio. Te abraza y pregunta por tu familia; le contás de tu trabajo, de tu divorcio, de los últimos días de tu madre; hablan de todo un poco, de cosas triviales, de las cosas que te alejaron de estos pagos, de cómo está tu vida. Te invita a desayunar cerca de la cocina a leña. Le decís que querés recorrer la casa para recordar los tiempos idos: los jardines, la quinta, el horno de barro. Y la sala. La sala donde están los muebles antiguos, los cuadros, la biblioteca, las lámparas de pie, ese mundo quieto, detenido en alguna parte de la historia de tu familia.  El casero dice que mantuvo la casa siempre limpia y ordenada, como en aquellos tiempos cuando Doña María vivía. Mientras él prepara el mate, pasás al salón. Algo flota en el aire; un aire de bienvenida de un mundo perdido, que agita otra vez la taquicardia y los retorcijones. Te emociona ver el enorme hogar a leña con los dos atizadores cruzados como espadas y el chispero de metal sobre la boca de piedra y recordás cuando jugabas al caballero medieval. Por encima del hogar, el cuadro con su marco de caoba lustroso, oval y algo envejecido. Y detrás del vidrio amarillento los ojos de ella. Tu abuela María. Te observa desde lo alto. El vestido grisáceo con la mantilla blanquecina, que fue, según te contaron, también su atuendo de novia. Eran los duros tiempos de guerra. Las manos sostienen un libro de tapas negras con una inscripción dorada y, entre los dedos una flor blanca de pétalos con forma de estrella.  Te impacta su mirada que te sigue por la sala, para un lado o para otro, te mira y te sigue, y te acercás al cuadro y te sigue y ahora, enfrente, ella te interroga con una mirada más dura, inquisidora, a qué has venido, qué querés saber de mi historia pasada, por qué no enterrás tus dudas, qué sentido tiene después de tanto tiempo. El casero llega con el termo y el mate y te pregunta cómo ves la casa, si todo está en orden. Él te habla de la chacra, de la parición de la yegua; mientras, mirás la sala, el mobiliario antiguo, las lámparas, la biblioteca, los sillones enormes; y cómo reparó el tractor, y abrís los cajones donde hay algunas estampitas y un colgante con una cruz de madera, y te ceba un mate y te dice que bajó el precio del cerdo en el mercado, y vas a la biblioteca y ves los libros, algunos de canto o apilados, y el precio del huevo que está mejor que el otro año, y hay un libro de tapas oscuras, y el pasto crece mucho en esta etapa del año, y tomás ese libro con una inscripción en dorado que dice salmos y mirás de reojo a tu abuela que tiene un gesto diferente, expectante, y el casero habla desde un lugar cada vez más lejano, más lejano, casi imperceptible. Tiene algo manuscrito en la contratapa; es una dedicatoria en piamontés. No podés saber lo que dice, pero se lee al pie casi borroso: Giovanni. Querés hojearlo y lo abrís en una hoja marcada con una flor, una flor  reseca pero entera que conserva sus pétalos en forma de estrella, en el comienzo del “El cantar de los Cantares”, ese salmo de amor, erótico, intenso y poético. Y La voz del casero sigue, lejana y muda y buscás los ojos de ella que, desde lo alto, te mira complaciente, como pidiendo que, al menos, el perdón, sea el camino para recomponer algunas cuentas rotas y que, finalmente,  aceptes su historia prohibida. 
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