[bookmark: _GoBack]Guillermo Vercetti – Cuento – Familiar
“Gatos de los tejados”

Siempre fui una persona de perros. Pero, en ese último tiempo, empecé a sentir una inexplicable inclinación hacia los felinos.
Paseaban todas las noches, se encontraban, se hablaban, orinaban, contemplaban la luna, se lamían las patas, se revolcaban, oían los sonidos distantes de las profundidades de la jungla de cemento. Todo esto, y mucho más, ocurría en mi tejado.
Por ese entonces yo andaba de luto. No me vestía de negro, pero sentía el alma azabachada. Fría, vacía. Había muerto mi perro Diógenes. Trece años tenía el pobre. Ese aullido que cada víspera emitía, que tanto me había molestado, pronto fue objeto de nostalgia.
Así era como los mininos gozaban con total impunidad de mi techo a dos aguas. Cada vez parecía que más y más invitados se sumaban a las tertulias de medianoche. Seguramente se reían de los canes que ladraban, en vano, por todo el barrio, encerrados, presos. Tal vez se burlaban de los humanos que, tras años de acumular conocimiento, eran incapaces de entender su peculiar lenguaje.
Una noche decidí subir. Eran, recuerdo, las dos y cuarto de la madrugada. El convite estaba en su cénit. Había un ronroneo ubicuo que se extinguió no bien los gatos se percataron de la presencia de un intruso. Uno de ellos, negro como el firmamento, se aproximó. Me preparé para recibir un ataque. El animal, empero, se paró a un metro de donde me encontraba. No movió los músculos de la boca, pero oí su voz en mi cabeza.
“Hablo con gatos”, le dije a mi hermana al otro día. A pesar de mi seriedad, ella soltó una carcajada y replicó “Estás loco”, antes de alejarse entre risitas. A veces pienso que es adoptada.
Arthur, según me dijo, era su nombre. Había nacido en un barrio vecino, de padres callejeros, en un tejado curiosamente similar al mío. Afirmó que venía a mi casa porque le recordaba a su infancia. Extrañamente, sabía –o adivinó– mi nombre. Cuando le pregunté cómo lo había descubierto, se negó a contestar.
Los gatos son esencialmente egoístas. A veces malévolos. Pero este minino parecía diferente. Su voz era tibia; su tono, amable. En su expresión se podían adivinar ciertas notas de sabiduría. “Hoy lloverá”, predijo cierta madrugada. Pese a todos los pronósticos, tanto televisivos como en línea, ese día se largó el chaparrón más intenso que hubiera yo vivido en los últimos cinco años, al menos.
“Mañana usted conocerá a una persona que le caerá bien y a otra que no”, fue la premonición que me comunicó una fría noche de julio. Así sucedió. Un amigo me presentó a su novia, una joven materialista y superficial cuyo mayor interés son los zapatos, además de la telenovela de las nueve. Pero, más tarde, un compañero de trabajo, excelente bajista, me hizo conocer a una muchacha de envidiables modales y radiante sonrisa, conocedora de diversas áreas de lo que llamamos cultura general.
Arthur acudía cuando lo llamaba, siempre y cuando respetase los horarios de la tertulia. Nada me pedía a cambio. De hecho, se aseguraba de que sus compañeros no hiciesen demasiado ruido e interrumpiesen mi sueño. Varias veces le ofrecí leche, o hasta pescado, pero en todas rehusó con cortesía. Le dije que si en alguna oportunidad necesitaba un favor, cualquiera que fuera, allí estaría yo para ayudarlo. “Por favor, no me trate como a uno de sus clientes”, me respondió jovialmente.
Estaba a punto de subir nuevamente al tejado para preguntarle de vuelta al gato el medio por el cual sabía cómo me llamaba, y en ese momento reparé en que aún llevaba puesto mi uniforme laboral. En él, a la altura del corazón, había, abrochada, una suerte de etiqueta en la que figuraba, más claro que agua de manantial, mi nombre.
¿Qué leía Arthur? Se avergonzó de decirme que tan sólo la Encyclopaedia Britannica. No habiendo encontrado el tiempo ni el lugar para abordar otras lecturas, se veía obligado a contentarse con descifrar publicidades, propagandas políticas, folletos ilustrativos, y un largo etcétera.
Llegó una mañana en la cual la profecía del minino resultó un tanto alarmante: “En el día de la fecha caerá su rojo perseguidor; mas usted no, vencerá”. Luego de despedirme de él, me encaminé a la estación de tren, bastante ensimismado. Al atravesar el andén, dirigiéndome a la boletería, reparé en cierto individuo que estaba cómodamente apoyado contra la reja. Llevaba un buzo bermejo, con la capucha puesta. En su mano sostenía un cigarrillo blanco y pardusco, al que cada tanto le daba parsimoniosas pitadas. Me provocaba, como todos los fumadores, cierto rechazo desdeñoso. No me atreví a mirarlo a los ojos, ni siquiera cuando sentí que, una vez quedé de espaldas a él, me clavaba las pupilas como facones.
El viaje transcurrió sin mayores contratiempos. A salvo del viento, me limité a entrar en contacto con la mejor escuela del pensamiento contemporáneo: la ventanilla del transporte público. Estaba pensando en un filósofo alemán pesimista cuyo nombre, en mi diccionario, figura arriba de uno de los físicos austríacos más célebres, cuando la voz en off anunció el final del recorrido.
Bajé junto con una infinidad de gente. Me fijé la hora en mi reloj de pulsera, sin dejar de caminar. Al levantar la vista, divisé, entre aquel mar de cuerpos abrigados, sonadas de nariz, rostros pálidos, carraspeos indiscretos y miradas grises, el mismo buzo rojo embadurnado de olor a pucho que había escuchado hacía media hora. En la seguridad de la muchedumbre, desde el solitario anonimato, contemplé su semblante, ya no amparado por el capuz, y anoté mentalmente el cabello crespo y azabache, la barba de dos días y los labios agrietados.
Descendí por las escaleras polvorientas, camino a las plataformas del subterráneo. A esta altura huelga aclarar que iba con los ojos en la espalda. La pasajera paranoia del pasajero. El hecho de que hubiese desparecido entre el gentío me inquietaba, y creo que esta fue la razón por la que el recorrido se me hizo eterno.
Suspiré, aliviado, cuando me apeé en la séptima estación, a la que solía denominar ‘la mía’, cual si me perteneciera. Oí una tos detrás de mí. Una cavernosa y húmeda, propia del otoño…o de un fumador. Miré con todo el disimulo que pude por sobre mi hombro: adiviné una sombra rojiza que caminaba tan lento como yo; tan cerca estaba que podía sentir su aliento en mi nuca. Me estaba diciendo a mí mismo que lo que creía ver debía ser sólo un producto de mi imaginación enervada, cuando una mano rozó mi codo, al tiempo que la voz articulaba unas palabras rasposas…
Antes de que pudiera comprender dicho mensaje, ya había arrojado el puñetazo. Certero, letal, el golpe tumbó a aquella persona al instante, y recién cuando quedó allí, en el suelo, exangüe, me percaté de que no era el fumador que había visto en mi barrio, tampoco era el caballero barbado de la terminal, sino un anciano macilento y endeble, quien tan sólo intentaba avisarme de mis cordones desatados y quien, por esas casualidades de la cotidianeidad, llevaba entonces puesto un suéter rúbeo.
Mientras comprendía la importancia de la coma, escuché a una dama gritar ensordecedoramente, a un señor acusarme, no sin fundamento, de asesino, al policía desenfundar el revólver, y al nonagenario exhalar su último suspiro. Por último, escuché, desde el futuro, la vocecita de la enfermera que, después de presentarme a Arturo, mi doctor, me daba la bienvenida a mi habitación en el instituto psiquiátrico.
