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Cuando cantes no olvides, hijo mío,
el valor de la lengua que te acuna,
de aquélla que lloró junto a la luna
al ver morir de pie a Federico.
La lengua de Miguel, -prisión, martirio-,
rebelde como el rayo que no cesa,
sosteniendo su verbo y su entereza
con nanas de cebolla, hambre y frío.
La misma de José, que allá en Dos Ríos,
cayó por su cubana independencia
creyendo que la guerra era un poema,
caballo de papel, clarín de niño.
La lengua de un tal Pablo, trasandino,
cuyos versos cantaron en la hoguera.
La misma de Violeta, mensajera
del viento popular y campesino.
La lengua de Atahualpa, peregrino,
exiliado del monte y de la huella.
La misma de Rodolfo, carta abierta
a la saña feroz del asesino.
Por eso cuando cantes, hijo mío,
no imites el idioma del que reina,
y abreva en las raíces de esta lengua
forjada en la pasión y el compromiso.
Manantial de palabras que abren ríos,
clamor de libertad y de justicia,
bandera de la pluma y de la vida
de indomables poetas perseguidos.
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