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La colonia agricola militar de “Nueva Roma”. Liderada por el teniente coronel Olivieri,
parecia una gran idea. Cercana a Bahia Blanca, en ese afio de 1856, podia
transformarse en un centro de trabajo rural y a la vez defensa militar contra la
violencia y el desorden de la zona. El conflicto entre el Estado de Buenos Aires y los
Estados provinciales liderados por Urquiza, no daba respiro. Los tratados de paz y
colaboracion con los pampas catrielistas, o los salineros de Calfucura y al profundo

sur los tehuelches comandados por Yanquetruz, eran, volatiles e inestables.

Los hombres de la colonia agricola militar eran duros, valientes pero tendientes a la
indisciplina. Como lItalia en aquella época no era mas un conjunto de reinos y
dominios, aun pendientes de unificacion, de la misma manera los integrantes de
aquel grupo se diferenciaban entre si. Esa misma “legion italiana”, fue distinguida,
luego del fin del asedio a la ciudad puerto de Buenos Aires por las fuerzas de Hilario
Lagos aliadas al Congreso de Santa Fe de las provincias federadas. Ese fue el
bautismo de fuego de la “Legidn Italiana”, que luego comandada por Olivieri, fundo la
Colonia, por cuenta del Estado bonaerense, a poco més de 48 kilometros de Bahia
Blanca sobre dos monticulos, “Monte Appio” y “Monte Pincio”, en un lugar que los

nativos llamaban “Cuelio”.

En el entretejido del devenir de esos turbulentos afios, participaron muchas
personas. Es imposible recordarlas a todas. El tiempo se encarg6 de erosionar las
paginas de “La Legione Agricola”, asi como las construcciones de aguel momento.
Pocos meses después, el 29 de septiembre de 1856 un motin acabé con la vida del
coronel Olivieri, el capellan de Bahia Blanca y dos asistentes del comandante. Ese
episodio desmembré el grupo, algunos fueron a Bahia Blanca, otros fueron
investigados por la comisién que envio el gobierno bonaerense. A la conyugue de
Olivieri, Leocadia Cambaceres, le informaron que en el campamento vivia una
pequefia, de unos cuatro o cinco afios que llamaban Anna, a la italiana. Por esas
cosas increibles que por la realidad ocurren, nadie podia asegurar fuera hija de
Olivieri o de algun colaborador. La sefiora, por su lado, no tenia ninguna noticia al

respecto y decia conocer bien a su marido.



Sola entonces, la nifia quedé alli, entre los hombres que iban y venian. Alguien dijo
que se ocuparia el ejército de linea cuando llegara. Ya que ese era el futuro de esa
posicion, se transformaria en un fuerte militar. Se anunci6 que llegaria un teniente

coronel de apellido Susini, pero no se sabia el momento preciso. Como nadie sabia

bien qué hacer con la nifia, no se hizo nada y alli quedo.

Anna entendia poco de alianzas, oportunidades politicas o estrategias. Sus pocos
afos de vida no fueron muy generoso. No hablaba mucho sustancialmente porque
su vocabulario era muy escaso. Vio morir su padre el dia del motin. Observo cémo
su cadaver desaparecia mientras a uno de los otros lo llevaban en un atadd, Unica
carga de un carro. Ciertamente se trataba de alguien importante. No creia fuera el

caso del hombre que la crio.

Aprendio algunas palabras, que ella no diferenciaba exactamente a qué idioma
correspondian. La comida no era abundante y tuvo la impresién que se venian
cambios importantes en el lugar. Logré captar que iba a aparecer el ejército. No
sabia bien que hacer ni dénde ir. Entonces se quedd. Escondida entre las
construcciones que se iban abandonando. Afortunadamente el pozo de agua quedd
activo y eso la ayudaba mucho. Pasé también el invierno y hacia fin de afio llegé el
ejército. Era un grupo bastante grande, lanceros indios, otros hombres morenos que
parecian muy jovenes y un conjunto de personajes a caballo con mejor vestimenta.
Se movian al son de érdenes que gritaban los de a caballo y repetian otros de a pie.
Un miedo instintivo la recorrié de pies a cabeza. Uno de los hombres la vio y le gritd
algo que no entendid. Corrié a esconderse del otro lado del cuartel detras de unos
espinillos, acostada como una lombriz. Desde alli miraba con atencion los
preparativos. Era mucha gente, todos con armas y dispuestos con particular orden.
De pronto, una voz a su lado le dijo algo. ¢cémo pudo acercarse tanto? Tuvo un
ataque de llanto, pero traté de no hacer ruido, se contuvo con gran esfuerzo. Por las
dudas se puso de pie, tratando de cubrirse con las plantas. El que la miraba era un
joven, mucho mas grande que ella, un muchacho. Llevaba en la espalda un tambor y
otras cosas que no pudo identificar. Pero reconocié el tambor porque ya lo habia
visto antes en la colonia. El joven era moreno, diferente a ella. Como si fueran
diferentes tonos de la misma piel. También le sonreia. Tal vez fuera amistoso. Pero
no estaba segura. ¢como saberlo? De pronto el muchacho abrié grandes los ojos y,

al instante la boca como para gritar algo. Pero Anna no escuché nunca lo que



hubiera querido decir. Desde el piso se levanté una sombra y con un cuchillo cort6 la
garganta del moreno. La sangre salié con tanta fuerza que le cay6 a ella a
salpicones. Uno sonidos inconexos se escucharon mientras la figura se retorcia en
el suelo polvoriento. Ella se qued6 mirando, conocia la muerte, pero no dejaba de
ser impactante. Asi le dio tiempo a la figura que le peg6 tal tajo al tamborcito a
tomarla por el hombro y la cintura y comenzar a correr con ella asi alzada hacia un
pequefio monte que se veia a poca distancia. Nadie en el campamento parecia
darse cuenta. Cuando llegaron al abrigo del lugar cercano, debajo de algunos de los
pocos arboles, la joven fue depositado sobre la tierra y entonces, finalmente mir6 a
su captor y vio a los otros. Ellos también le dirigieron la palabra. Su lenguaje a ella
le era incomprensible. Anna era chica, pero no tonta. Esos eran indios. De las pocas
conversaciones que escuchaba en la colonia y el escaso vocabulario que manejaba,
recordaba perfectamente el término y el contexto que creia entender. Opto por no
hablar, dado que tampoco sabia ni que ni como decirlo. Comenz6 a hacer su propia
composicidon de lugar. Eran guerreros, gente de cuidado. El que la habia capturado
parecia uno de los jefes. No era tan bajo como se imaginaba y era joven. Mucho
mas grande que ella, pero seguramente no era viejo. Uno de ellos silbé de un modo
raro y aparecieron unos caballos. Se subieron todos. Anna iba con su guerrero 'y

comenzaron a galopar en direccion al sur. Sin saber porque se puso a llorar.

Finalmente llegaron a un gran conjunto de toldos, algunos hechos con ramas, otros
con cueros, algunas mas grandes otras mas chicos. No le resulté hostil, al contrario.
Hablaban entre ellos en un idioma que Anna desconocia, que tampoco le sonaba tan
mal. La bajaron del caballo y la llevaron a un toldo con cueros nuevos y algunos bien
trabajados. El guerrero iba adelante y ella atras. Entrd con él a la carpa. Se levant6
un hombre, ya no tan joven. Su figura era robusta, aunque ya no pareciera tan agil
como los otros. El hombre la comenz6 a examinar, como recordaba se palpaban
algunas ovejas en la colonia. Parecia conforme con su examen, si eso era lo que
estaba haciendo. Cuando dejo de revisar, intercambiaron algunas palabras y en
unos minutos aparecié una mujer adulta, casi una anciana por la cara cruzada por
arrugas. Pero fue ella la que le dio una mano y asi salieron del toldo. Ese fue el
comienzo de su vida en el campamento de Juan Catriel y sus guerreros. Ella no lo
sabia, pero era el lamado “el joven”, su campamento era transitorio porque en unos

dias irian mas al oeste, hacia Olavarria y Azul.



Durante esos afios aprendié muchas cosas. Su hombre muto a “Celia” por iniciativa
del cacique. Por lo tanto, se fue asumiendo progresivamente con esa nueva version
de si misma. Lo del nombre era solo un detalle. Pero uno importante. Observo coémo
copulaban las ovejas, los caballos, los perros y finalmente ella misma. No le resultd
dramatico, pero tampoco extraordinario. El cacique tenia ya mas de cincuenta afios
y muchas batallas encima. La vieja, ya entrada en afios cuando la conocio, la iba
preparando para las distintas circunstancias de la vida, especialmente la maternidad.
Llegada a mujer, sin embargo, los embarazos no llegaron. El cacique tenia largos
conciliabulos con la anciana. Le dieron para tomar pocimas a ella'y a €l. Pero no
hubo caso. Celia estaba bastante integrada al grupo de mujeres de la casa del
cacique, como una mas. Tenia habilidades manuales para el trabajo con las piedras,
el mimbre, el disefio. Algunos dicen que la famosa “guarda pampa” devino de una
idea de ella, otros lo niegan. Lo cierto es que era habilidosa. No era de mucho
hablar, pero aprendié el mapudungun derivado del tehuelche y con influencias
araucanas, asi como el puelche mismo. Siendo asi multilingiie. Pero, como no
hablaba mucho tampoco tenia mucho vocabulario. Cuando en 1866, diez afios
después, un 24 de diciembre, murié en combate el cacique llamado “el joven”
aunqgue ya pasara los 57 afos, las cosas se complicaron para Celia. Para ella era
incomprensible esa muerte, combatiendo con tropas del gobierno y contra otros
indios supuestamente sublevados. El cadaver la convencio de lo terrible de esas
luchas, pequefias batallas que seguramente no entrarian a la gran historia de la
nacion pampa, pero se llevaban sus mejores hombres. Durante la noche se le
aparecian palabras en su lengua, cutranecn (dolor), huechi (amigo), hueycchan
(guerra). Se despertaba llena de sudor en ese verano de 1867, con el impulso de
escapar, pero sin saber donde ir. Para colmo, el hijo del gran caique, Cipriano
Catriel, no le resultaba un hombre valioso. Mas bien peligroso, pero ella no entendia
nada de politica.

Una tarde de ese mismo verano, estaba tejiendo en su telar de madera, luciendo su
cabello oscuro recogido con una peineta de plata que le habia regalado el fallecido
cacique. También llevaba en la mufieca una pulsera con unas iniciales que nunca
descifré. Pero cuando el viejo jefe o “ganac” se la regalé ella no se separé mas del
adorno. El anciano jefe fue generoso con ella. Esa tarde calurosa un impulso la hizo

levantar la vista. A lo lejos parecia venir un temporal. Esas lluvias de verano, con



mucha agua y tanto estruendo. Hace mucho ya que nadie la vigilaba. ¢ dénde iba a
ir? Esa pregunta se le metio en la cabeza con intensidad obsesiva. Nunca se sintio
tan tensa. Algunos hombres estaban revisando la firmeza de los cueros y las mantas
gue eran tensadas por los tres postes que sostenian los toldos. Finalmente
comenzaron los estruendos del meteoro. Nadie se fijaba en ella. Cipriano que estaba
deambulando por alli, entré a su gran toldo con una de las mujeres. De nuevo un
impulso le dio cuerda, energia, vitalidad. Recuerdos de un pasado remoto surgieron

desde algun lado como ruidos agudos en su mente de joven mujer.

-pilan- exclamo, o sea “no quiero”. Pero no siempre lo que se dice es lo que se hace.
Esa noche escap06 sin rumbo. Mientras el cielo se desparramaba en agua sobre la
pradera, Celia, con su habito pampa de caminar largas distancia, avanzaba sin
miedo. Llevaba un gran cuchillo y una ansiedad que le generaba energias. No la
molestaba el agua, su tejido la protegia y era una noche célida. La lluvia baj6 un
poco la temperatura, pero estaba muy agradable. Caminé toda la noche y decidio
descansar, acabada la lluvia, con el sol ya brillante de la mafiana. El suefio fue
agitado y varias veces se despertd pensando en alguna fiera que pudiera haberla
olido. Pero no era més que una liebre o una perdiz. Una vez abrié un ojo y vio el
volar majestuoso del ave reina, alta y lejana pero que seguramente la veia
perfectamente a ella. Imagenes extrafias, indescifrables se le afloraban desde el
inconsciente, cosas, sonidos y colores que Celia no podia desentrafiar. No habia
tomado ninguna p6cima ni aprovechado alguna hierba de las que conocia. No le dio
importancia, solo considerd que esta nueva libertad desataba algo escondido. Que
no sabia lo que podia ser. Ya tendria tiempo de averiguarlo. Fue entonces que se
puso a pensar cual era su plan. No tardé mucho en sacar conclusiones, no tenia
ninguno. Junto las pocas cosas que llevaba, entre ellas escondid la peineta de plata,
pero mantuvo puesta la bella pulsera. No era una buena idea si la encontraban con

€S0 puesto, pero la necesitaba casi como amuleto.

El territorio estaba plagado de bandidos de todo tipo. Aunque no encontré ninguno.
Celia no usaba mapas y tampoco los hubiera tenido disponibles. Pensé que en esa
direccién se iria acercando a la gran ciudad de la que todos hablaban, Buenos Aires.
Sin saber bien por cual razén, le parecié que eso era un plan e iba en la direccion

correcta. Con el cuchillo se las arreglaba para cazar lo imprescindible, vizcachas,



alguna liebre desprevenida, y con las manos tomaba el agua de un arroyo o laguna.

Experta en sobrevivir.

Pasaron muchos dias y la mujer comenzaba a dudar si ese rumbo era correcto.
Muchas veces, escondida, vio pasar hombres a caballo, militares, caballeria de
indios pampa, desertores y Ultimamente cada vez mas observaba reseros. Hombres
de buen montar y expertos en las tareas de campo que llevaban vacunos de un
lugar a otro. ¢ Qué iba a hacer? ¢ Vagar eternamente por la inmensidad de esos
campos? Ni ella lo sabia. Era la primera vez en su vida que no tenia un patron, jefe o
como se llamaren. Esa sensacion era espléndida. Una mafana, con las primeras
luces del alba, creyo sentir unos ruidos. Abrio los 0jos. pero no se movio, por si era
alguna bestia salvaje. Se olia ganado en las cercanias, pero como estaba tras unas
pequefias rocas, su visual no era tan amplia. No miraba hacia atras. Asi fue como
aparecié Juan de Dios Ramirez, resero de San Pedro. El hombre se movi6é apenas
para que ella pudiera advertir su sombra, por lo primeros rayos. Entré en su visual.
Sonreia y no tenia nada en las manos. Celia, igual, aferro el cuchillo bajo las
mantas. Con un gesto las hizo a un lado y el hombre vio que estaba armada. Le dijo
algo, en un idioma que ella no entendia. Celia respondi6é en puelche. El comprendia
bastante porque llevaba ya algunos afios recorriendo la zona. No manejaba mas que

algunas palabras, pero alcanzaba, para que ella entendiera.

-mec hueychan- alcanzé a decir, “mec” era justamente la negacioén de la guerra,

“‘hueychan”.

Ella se rio por el acento, pero perdié agresividad. Ese hombre le resultaba amigable.

Ella lo queria creer. Tal vez necesitaba creer. Y creyo.

Juan de Dios Ramirez no era un hombre ilustrado, pero tenia la tradicional lealtad y
sentido del honor del gaucho. Sus manos grandes, su pecho amplio, su tez cobriza y
sus pémulos altos, facilitaron su acercamiento. Celia, en su aspecto, no se parecia
en nada a ese perfil, pero se habia criado entre ellos. Por eso el hombre, levanto las
cejas y comprendio la circunstancia de un trazo rapido. Era una cautiva que huia.
Posiblemente llevara tanto tiempo que no recordaba otro idioma que el propio de los
pampas con quienes se crio. ¢, Por qué habria podido escapar? Eso no importaba y
no cambiaba la cosa. Fuera una estéril, asesina o mujer de mal vivir su deber era

ayudarla. Eso hizo. Con gestos trato de explicarle. Asi fueron caminando hacia el



grupo de vacunos que estaban detras de un monte. Habia otros hombres, pero
nadie comento6 nada. Juan de Dios Ramirez era respetado y nadie se metia en sus
asuntos. Alguno penso6 como lo tomaria su esposa Venancia. Pero nadie se meti6.
El solo dijo que era una cautiva. Varios se santiguaron. Cuando vio ese gesto Celia
tuvo una extrafia sensacion. Como si fuera algo conocido, pero de identificacion
incierta. Tomod conciencia que, entre ellos, lo poco que hablaban lo hacian en un

idioma que tampoco conocia.

Venancia la recibié con afecto, la ayudaria con sus labores en el modesto rancho
que compartian. Tenian varios hijos y los conocio alli. La recibieron muy bien. Se

quedo con ellos y adapté muy rapido.

Era una vida austera, pero la joven colaboraba con gran habilidad manual. De
hecho, con maderas y utensilios pudieran construir un rastico telar y ella comenzo a
hacer valer sus trabajos, por lo menos para completar la vestimenta de su nueva
familia. Un dia vino un cura y se puso a hablar con Venancia. Al corto tiempo volvié
a aparecer con unos instrumentos, una pequefia vasija plana y brillosa con agua.
Hizo unos movimientos cortos y rapidos, le rocié con agua la frente, le practicé uno
signos y dijo algo inentendible. Por la actitud de los dos mayores comprendi6é que
tampoco ellos entendian mucho, pero lucian contentos. Les dejé un papel, que leyo

antes de irse, que a su vez le entregaron.
El sacerdote que debia ser italiano dijo al alejarse, cual si hablara al viento,
- “dovrebbe chiamarsi Indiana. jaltrocché!”

Nadie, entre ellos, aun habiendo escuchado podia traducir o entender eso. Se
limitaron a explicarle como pudieron que ahora, por esos papeles que les habia leido
el cura y ellos recordaban de memoria, se llamaba Maria.

Cuando la familia se mudo a Areco la llevaron con ellos. Maria ya tenia sus
documentos. En ellos decia que tenia veinte afios. Segundo, que era el hijo con
quien mejor se llevaba, era un experto en las labores campestres. Aprendié mucho
de él, hasta que por sus trabajos lo empezé a ver cada vez menos. Ella, ya no era
una cautiva. Si bien hablaba con dificultad el espafiol, conocia ya lo suficiente como
para comunicarse. Aquel afio de 1872, Segundo, que ya cumplia veinte afios, habia

vuelto a la casa, antes de llevar un gran rebafio hasta el litoral. Si bien tampoco se



festejaban mucho esas fechas, esta vez habia alegria en la modesta casa en las
afueras de San Antonio de Areco. Fueron ambos a dar un paseo. Cabalgaban por el
campo en plena libertad. Maria comenz6 a sentir un llamado en su ser. Algo que
nunca habia experimentado y no se animaba a decir. Sin saberlo Segundo le dio el

inicio de la respuesta,

-tengo ahora un trabajo grande para el Litoral y luego, si todo sale bien, me esperan

muchas tareas, lejos de casa.

Maria no quiso preguntar cuan lejano podia ser. Comprendio que su fantasia no
tenia sentido. Ella una pobre cautiva sin nombre permanente y no podia aspirar a un
hombre como Segundo. El sol de la tarde caia todavia calido en ese mes de marzo.
Una larga sombra salia desde el cuerpo del hombre. Observé la suya, aunque con

dificultades, le pareci6 muy modesta. jsu pensamiento era loco!

Nunca habia tenido esas sensaciones. Disfrutaba la novedad, pero a la vez le traia
sufrimiento. Mientras lo miraba de reojo, veia que su cara era la de un hombre
bueno, su cuerpo el de alguien forjado en la disciplina de madrugar y esforzarse. En
eso se parecian. Queria decirle algo, pero no se animaba. Segundo parecia muy
cuidadoso y prudente. No como tantos hombres con que se habia encontrado que la
perseguian como una presa, cautiva como en el corral mas por su condicion de
mujer que por otras leyes. Esas sin juez ni cédigos. A varios los habia acomodado
como para que no olvidaran las consecuencias de la afrenta, de la violencia, del
abuso. Todo eso pasaba por su cabeza. Pero no era tema de conversacion para su
compafiero. Ella hubiera querido inmovilizar el tiempo alli, en ese instante, junto a él,
uno al lado del otro, aunque fuera sin hablar, ni actuar. ¢coémo decirlo? Era
impensable que ella, mujer, declarara lo que sentia, que era amor, el del bueno. No
era costumbre. ¢ Qué le importaba eso? Que no fuera lo comun no la afectaba en
absoluto. Otras cosas también la preocupaban. No solo que Segundo no quisiera
saber nada de amor o vinculos. Era probable que sus padres se opusieran a
semejante relacién. jcon una cautiva! Una mujer fugada de las tolderias. Ya eso solo

era raro, porgue no era facil escapar de alli.

Un alboroto interior nunca antes percibido se apoderaba de su cuerpo, calor,
vibraciones, hormigueo en su estdbmago, transpiracion sutil y la sensacién que la

humedad suavizaba su femineidad.



El hombre contemplaba el monte, el grupo de arboles cercanos como si estuviera
distraido, pero no lo estaba. Ninguno de los reseros, jovenes o viejos, aprendices
como Segundo o expertos en la conduccion de manadas, en esos llanos infinitos,
desconocian el aroma y las sefiales de la atraccion. Intuicion genuina o aprendizaje
Segundo también miraba de reojo a Maria, la cautiva. Sin que se notara o por lo
menos confiando en que ella no lo hiciera se fue acercando. Ya estando mas cerca
se convencio que la mujer con la piel oscurecida por el sol, y ese perfil especial
también se habia fijado en él. Definitivamente era distinta. No hizo falta mas que la
conexion en la primera mirada, la que ambos hicieron de frente, sin pestafiear ni
achicarse. Solamente con eso se encontraron. Una correspondencia de sentidos, tal

vez de amor, pero seguramente de atraccion los recorrié en ambas direcciones.

El tiempo se perdi6 por un par de horas. Ella no era de mucho hablar y él, en aquella
época, tampoco. Varias veces sus cuerpos se enlazaron, entrecruzaron,
intercambiaron, penetraron y otras tantas descargaron su pasion. Inesperado para
él. Deseado por ella. Disfrutaron, uno abrazado al otro, un largo tiempo, mirando los
arboles. No dijeron nada. Ella comprendia que era el momento de decir algo,

comprometerse, decirse en la cara lo que sentian. Pero no pudieron hacerlo.

Cuando volvieron al rancho, contrariamente a lo esperado, Maria no tenia alegria,
s6lo una mueca que cortaba su cara bronceada. Facciones tan reconociblemente

mediterraneas, para quien entendiera el tema.

El padre observé todo y sin hablar comprendi6 lo que habia sucedido. La vida era
injusta, muchas veces, no era novedad. Cada uno se debia a su destino, fue, asi,

toda su pesimista reflexion.

Segundo, en la siguiente madrugada, salié a su nueva gran tarea, que le

demandaria una larga ausencia.

Un dia, un tiempo después y sin que él regresara, Indiana, dejo de ser Maria.

Cuando estaba por caer la tormenta, aviso que iba a salir.
Venancia, intuyo algo y traté de calmarla. El hombre, dej6 el mate y la interrumpié

-cada uno se debe a su destino. Si debe ir que vaya. Nunca dejo de ser una cautiva.

Una Indiana.



Maria sali6é poco antes del temporal y, por lo menos ellos, no supieron mas nada de

la Indiana.

10



