MC_Manfre_Eltelegrafista

Siempre me gustd “rutear” sin destino. En realidad se trata de apartarme un poco del
camino cuando debo ir de un punto a otro. Siempre disfruté “el mientras voy” mas
que “el llegar’ y fue en uno de esos desvios “a propoésito” donde conoci a don

Francisco, hace ya de esto un par de décadas, y con él, su historia.

¢ El pueblo? Un caserio perdido por la Provincia de Buenos Aires, cercano a alguna
antigua traza de algun ferrocarril que ya no pasa. Uno de los ramales que se
levantaron en la época de Menen. Me gustan esos pueblos dormidos junto a la
estacion del tren abandonada, donde casi siempre se encuentra un antiguo almacén
de ramos generales que continta atendiendo con su anexo de bar y sus paredes

exteriores de prolijo ladrillo.

Ya habia pasado la hora del sol fuerte y la tibieza de la tarde que comenzaba a
apagarse, invitaba a un alto para escuchar los pajaros y a los grillos que ya se

empezaban a entrenar.

El almacén se llamaba “el Tropezén”. Vaya a saber a qué memorable caida se debia
ese pintoresco nombre. En el interior, fresco, con sus techos altisimos y su piso
también de ladrillo como lustrado, un largo mostrador ponia los limites entre el
almaceén y el bar. Sdlidas mesas se repartian por el salon. Todas estaban ocupadas
por varios parroquianos. Unos jugando al domind, otros al ajedrez -con publico
atento y todo- En otra, tres hombres, vestidos con bombachas y alpargatas hablaban

de pasadas hazafas equinas.

Ya lo dije, las mesas estaban todas ocupadas por varias personas, pero en la que
parecia la mejor de todas, colocada junto a una enorme ventana que se enfrentaba

a una calle bordeada de platanos que se fundian en lo alto hasta convertirse en la
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nave umbrosa de una catedral gotica, se encontraba un hombre solo, enfrentado a

un porrén de cerveza.

Debe haber visto mi fascinacion por la imagen que entraba por el ventanal, y supuse
que por eso me invitd a sentarme. Pedi una cerveza yo también y el declind mi
invitacion para que consumiese otra. “Con una antes de la cena me alcanza” me dijo

disculpandose.

Y nos quedamos los dos en silencio contemplando y sintiendo la belleza de ese

atardecer atrapado en cualquier tiempo.

“Francisco”, se presento.

“¢Usted sabe que yo fui telegrafista en este pueblo?”. Me lanzd sin ningun

predmbulo.

“Y era muy bueno. Recibi muchos elogios por mi rapidez y exactitud”. Se quedd un

instante callado y agreg6. “Hasta que una mafana como cualquier otra...”

Si algo se necesitaba para activar mi curiosidad era haber terminado su comentario
de esa manera. Por supuesto que queria escuchar su relato. Me senti como el perro
moviendo la cola esperando que el amo le tire la pelotita. Me acodé a la mesa, todo

oidos.

Y comenzb.

“Ya le dije que era un excelente telegrafista, el cénit de mi carrera fue a fines de los
afios cincuenta. Recibi incluso elogios de varios inspectores del Correo cuando
realizaban las giras por el interior. Eso se prolongd por varios afios, pero como le

dije antes, todo cambié “una mafiana”. No comenzé distinta a otras. Me levanté



muy temprano como siempre, preparé el mate y le llevé unos cuantos a la cama a
mi sefiora, que a veces se ponia remolona, y sali a trabajar con la alegria de todas

las mafanas.

El primero en llegar ese dia fue Don Salustio, algo apenado por la muerte del padre
de un amigo. Redactd el escueto y clasico telegrama de condolencias. El tipico y
econdémico “Mi mas sentido pésame”. Pero basté que mis dedos tocaran el
dispositivo del telégrafo para que saliesen palabras de quién sabe donde. El
telegrama se convirtié en un florido lamento, decia algo asi como “Con el corazén
oscurecido por la tenebrosidad del acontecimiento que nos ha alcanzado,
quiero hacerte llegar mi profundisimo pesar y comunicarte la angustia
inenarrable que embarga todo mi ser ante esta pérdida que sera una carga que
todos deberemos llevar con estoicismo y una ausencia a superar con
resignacion, solo mitigada por el convencimiento del retorno de su alma al

seno de su creador”.

Miré con horror el texto. No le dije nada y solo le cobré las cuatro palabras que él
habia redactado. Pensé que habia sido un extrafio juego de la mente, un desmayo

consciente, quizas hasta un pequefio coagulo perdido.

Pero no. No quedo todo ahi. Cuando vino ElI Chino Ortega para avisar a sus
parientes de Entre Rios sobre el nacimiento de su hijo. Me di cuenta que algo raro

pasaba.

Cinco palabras: “Fue varén. La madre bien.”

Horrorizado lei el texto enviado: “Con ventura y un eterno agradecimiento a
nuestro sefior Dios, anunciamos que con el nacimiento del varén, que asegura

la continuidad del apellido que con orgullo hemos llevado generacion tras
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generacion, nuestra alegria no encuentra limites. Maxime que la madre, luego
de su extenuante labor con la que ha demostrado su naturaleza de mujer
aguerrida, se ha recuperado inmediatamente, preparando un almuerzo para 20

invitados el dia siguiente al feliz alumbramiento”.

No solo me salia un texto rococd, sino que ademas agregaba detalles que

desconocia. Nuevamente guardé silencio y cobreé lo justo.

Cuando llegé el ingeniero Martinez, que era el duefio del criadero de pollos del
pueblo y lei el texto del telegrama, me alegré. Nada florido podia surgir de ahi.
Decia: “Por reiteradas ausencias injustificadas, suspéndeselo cinco dias a partir de

la recepcién del presente”.

Dur6é poco mi alegria cuando salié del correo el texto resultante: “Sus ausencias
injustificadas, que han sido muchas en los ultimos tiempos, y que nunca
fueron explicadas o argumentadas como corresponde por alguien en el cual se
ha depositado toda la confianza a lo largo de toda nuestra larga relacién
laboral y que si bien no ha sido en todo momento maravillosa, tampoco podria
encasillarsela como mala, hacen que desde el momento en que reciba este
breve telegrama, que no por breve deja de ser importante, deba considerarse

suspendido por el término de cinco dias. Cuando se reintegre, hablaremos”.

Y asi siguio, dia tras dia. Ningun receptor se quejo, pero en un mes me gasté todos
los ahorros que tenia, pagando los enormes textos que salian de ese maldito

aparato.

Me acogi a una jubilacion anticipada que estaban ofreciendo y hasta que cerré el

correo -hace ya varios afios- no pasé mas por esa calle.



¢ Es dificil de creer, no?” agregé ante mi absoluto silencio.

“Sabe. Cuando renuncié quise ponerme a escribir y aprovechar esa catarata de
palabras que se manifestaban sin desearlo. Pero no funcion6. Solo me salian textos

telegréaficos.”

Permaneci callado junto a don Francisco hasta que la nochecita se fue haciendo
duefia del pueblo, me despedi con un apreton de manos y me fui caminando

despacio hasta mi auto para retomar otra vez la ruta.

Si yo hubiese sido otra persona, no le hubiese creido. Otro habria pensado que eran
las fantasias de un viejo que extrafiaba una vida que ya no tenia, pero no podia
olvidarme que afios atras me habia encontrado en otro pueblo con don Marcial, que
era el que se encargaba de escribir los epitafios en las tumbas del cementerio local.
Don Marcial me conté lo que le habia ocurrido al disponerse a escribir sobre una
lapida, a partir de una “mafiana como cualquier otra”. Su cincel se comportaba

como el enloquecido teclado de don Francisco.

Pensé con envidia en como me gustaria que mi vieja Olivetti, amaneciese una

“‘mafiana como cualquier otra”, y me diese esa sorpresa.



