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Seudónimo : Checco2004 Título: Indiana Categoría: Cuento 

Indiana: 

La colonia agrícola militar de “Nueva Roma”. Liderada por el teniente coronel Olivieri, 

parecía una gran idea. Cercana a Bahía Blanca, en ese año de 1856, podía 

transformarse en un centro de trabajo rural y a la vez defensa militar contra la 

violencia y el desorden de la zona. El conflicto entre el Estado de Buenos Aires y los 

Estados provinciales liderados por Urquiza, no daba respiro. Los tratados de paz y 

colaboración con los pampas catrielistas, o los salineros de Calfucurá y al profundo 

sur los tehuelches comandados por Yanquetruz, eran, volátiles e inestables.  

Los hombres de la colonia agrícola militar eran duros, valientes pero tendientes a la 

indisciplina. Como Italia en aquella época no era más un conjunto de reinos y 

dominios, aún pendientes de unificación, de la misma manera los integrantes de 

aquel grupo se diferenciaban entre sí. Esa misma “legión italiana”, fue distinguida, 

luego del fin del asedio a la ciudad puerto de Buenos Aires por las fuerzas de Hilario 

Lagos aliadas al Congreso de Santa Fe de las provincias federadas. Ese fue el 

bautismo de fuego de la “Legión Italiana”, que luego comandada por Olivieri, fundó la 

Colonia, por cuenta del Estado bonaerense, a poco más de 48 kilómetros de Bahía 

Blanca sobre dos montículos, “Monte Appio” y “Monte Pincio”, en un lugar que los 

nativos llamaban “Cuelio”. 

En el entretejido del devenir de esos turbulentos años, participaron muchas 

personas. Es imposible recordarlas a todas. El tiempo se encargó de erosionar las 

páginas de “La Legione Agrícola”, así como las construcciones de aquel momento. 

Pocos meses después, el 29 de septiembre de 1856 un motín acabó con la vida del 

coronel Olivieri, el capellán de Bahía Blanca y dos asistentes del comandante. Ese 

episodio desmembró el grupo, algunos fueron a Bahía Blanca, otros fueron 

investigados por la comisión que envió el gobierno bonaerense. A la conyugue de 

Olivieri, Leocadia Cambaceres, le informaron que en el campamento vivía una 

pequeña, de unos cuatro o cinco años que llamaban Anna, a la italiana. Por esas 

cosas increíbles que por la realidad ocurren, nadie podía asegurar fuera hija de 

Olivieri o de algún colaborador. La señora, por su lado, no tenía ninguna noticia al 

respecto y decía conocer bien a su marido.  
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Sola entonces, la niña quedó allí, entre los hombres que iban y venían. Alguien dijo 

que se ocuparía el ejército de línea cuando llegara. Ya que ese era el futuro de esa 

posición, se transformaría en un fuerte militar. Se anunció que llegaría un teniente 

coronel de apellido Susini, pero no se sabía el momento preciso. Como nadie sabía 

bien qué hacer con la niña, no se hizo nada y allí quedó. 

Anna entendía poco de alianzas, oportunidades políticas o estrategias. Sus pocos 

años de vida no fueron muy generoso. No hablaba mucho sustancialmente porque 

su vocabulario era muy escaso. Vio morir su padre el día del motín. Observó cómo 

su cadáver desaparecía mientras a uno de los otros lo llevaban en un ataúd, única 

carga de un carro. Ciertamente se trataba de alguien importante. No creía fuera el 

caso del hombre que la crio.  

Aprendió algunas palabras, que ella no diferenciaba exactamente a qué idioma 

correspondían. La comida no era abundante y tuvo la impresión que se venían 

cambios importantes en el lugar. Logró captar que iba a aparecer el ejército. No 

sabía bien que hacer ni dónde ir. Entonces se quedó. Escondida entre las 

construcciones que se iban abandonando. Afortunadamente el pozo de agua quedó 

activo y eso la ayudaba mucho. Pasó también el invierno y hacia fin de año llegó el 

ejército. Era un grupo bastante grande, lanceros indios, otros hombres morenos que 

parecían muy jóvenes y un conjunto de personajes a caballo con mejor vestimenta. 

Se movían al son de órdenes que gritaban los de a caballo y repetían otros de a pie. 

Un miedo instintivo la recorrió de pies a cabeza. Uno de los hombres la vio y le gritó 

algo que no entendió. Corrió a esconderse del otro lado del cuartel detrás de unos 

espinillos, acostada como una lombriz. Desde allí miraba con atención los 

preparativos. Era mucha gente, todos con armas y dispuestos con particular orden. 

De pronto, una voz a su lado le dijo algo. ¿cómo pudo acercarse tanto? Tuvo un 

ataque de llanto, pero trató de no hacer ruido, se contuvo con gran esfuerzo. Por las 

dudas se puso de pie, tratando de cubrirse con las plantas. El que la miraba era un 

joven, mucho más grande que ella, un muchacho. Llevaba en la espalda un tambor y 

otras cosas que no pudo identificar. Pero reconoció el tambor porque ya lo había 

visto antes en la colonia. El joven era moreno, diferente a ella. Como si fueran 

diferentes tonos de la misma piel. También le sonreía. Tal vez fuera amistoso. Pero 

no estaba segura. ¿cómo saberlo? De pronto el muchacho abrió grandes los ojos y, 

al instante la boca como para gritar algo. Pero Anna no escuchó nunca lo que 
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hubiera querido decir. Desde el piso se levantó una sombra y con un cuchillo cortó la 

garganta del moreno. La sangre salió con tanta fuerza que le cayó a ella a 

salpicones. Uno sonidos inconexos se escucharon mientras la figura se retorcía en 

el suelo polvoriento. Ella se quedó mirando, conocía la muerte, pero no dejaba de 

ser impactante. Así le dio tiempo a la figura que le pegó tal tajo al tamborcito a 

tomarla por el hombro y la cintura y comenzar a correr con ella así alzada hacia un 

pequeño monte que se veía a poca distancia. Nadie en el campamento parecía 

darse cuenta. Cuando llegaron al abrigo del lugar cercano, debajo de algunos de los 

pocos árboles, la joven fue depositado sobre la tierra y entonces, finalmente miró a 

su captor y  vio  a los otros. Ellos también le dirigieron la palabra. Su lenguaje a ella 

le era incomprensible. Anna era chica, pero no tonta. Esos eran indios. De las pocas 

conversaciones que escuchaba en la colonia y el escaso vocabulario que manejaba, 

recordaba perfectamente el término y el contexto que creía entender. Optó por no 

hablar, dado que tampoco sabía ni que ni como decirlo. Comenzó a hacer su propia 

composición de lugar. Eran guerreros, gente de cuidado. El que la había capturado 

parecía uno de los jefes. No era tan bajo como se imaginaba y era joven. Mucho 

más grande que ella, pero seguramente no era viejo. Uno de ellos silbó de un modo 

raro y aparecieron unos caballos. Se subieron todos. Anna iba con su guerrero y 

comenzaron a galopar en dirección al sur. Sin saber porque se puso a llorar. 

Finalmente llegaron a un gran conjunto de toldos, algunos hechos con ramas, otros 

con cueros, algunas más grandes otras más chicos. No le resultó hostil, al contrario. 

Hablaban entre ellos en un idioma que Anna desconocía, que tampoco le sonaba tan 

mal. La bajaron del caballo y la llevaron a un toldo con cueros nuevos y algunos bien 

trabajados. El guerrero iba adelante y ella atrás. Entró con él a la carpa. Se levantó 

un hombre, ya no tan joven. Su figura era robusta, aunque ya no pareciera tan ágil 

como los otros. El hombre la comenzó a examinar, como recordaba se palpaban 

algunas ovejas en la colonia. Parecía conforme con su examen, si eso era lo que 

estaba haciendo. Cuando dejó de revisar, intercambiaron algunas palabras y en 

unos minutos apareció una mujer adulta, casi una anciana por la cara cruzada por 

arrugas. Pero fue ella la que le dio una mano y así salieron del toldo. Ese fue el 

comienzo de su vida en el campamento de Juan Catriel y sus guerreros. Ella no lo 

sabía, pero era el llamado “el joven”, su campamento era transitorio porque en unos 

días irían más al oeste, hacía Olavarría y Azul. 
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Durante esos años aprendió muchas cosas. Su nombre mutó a “Celia” por iniciativa 

del cacique. Por lo tanto, se fue asumiendo progresivamente con esa nueva versión 

de sí misma. Lo del nombre era solo un detalle. Pero uno importante. Observó cómo 

copulaban las ovejas, los caballos, los perros y finalmente ella misma. No le resultó 

dramático, pero tampoco extraordinario. El cacique tenía ya más de cincuenta años 

y muchas batallas encima. La vieja, ya entrada en años cuando la conoció, la iba 

preparando para las distintas circunstancias de la vida, especialmente la maternidad. 

Llegada a mujer, sin embargo, los embarazos no llegaron. El cacique tenía largos 

conciliábulos con la anciana. Le dieron para tomar pócimas a ella y a él. Pero no 

hubo caso. Celia estaba bastante integrada al grupo de mujeres de la casa del 

cacique, como una más. Tenía habilidades manuales para el trabajo con las piedras, 

el mimbre, el diseño. Algunos dicen que la famosa “guarda pampa” devino de una 

idea de ella, otros lo niegan. Lo cierto es que era habilidosa. No era de mucho 

hablar, pero aprendió el mapudungun derivado del tehuelche y con influencias 

araucanas, así como el puelche mismo. Siendo así multilingüe. Pero, como no 

hablaba mucho tampoco tenía mucho vocabulario. Cuando en 1866, diez años 

después, un 24 de diciembre, murió en combate el cacique llamado “el joven” 

aunque ya pasara los 57 años, las cosas se complicaron para Celia. Para ella era 

incomprensible esa muerte, combatiendo con tropas del gobierno y contra otros 

indios supuestamente sublevados. El cadáver la convenció de lo terrible de esas 

luchas, pequeñas batallas que seguramente no entrarían a la gran historia de la 

nación pampa, pero se llevaban sus mejores hombres. Durante la noche se le 

aparecían palabras en su lengua, cutranecn (dolor), huechi (amigo), hueycchan 

(guerra). Se despertaba llena de sudor en ese verano de 1867, con el impulso de 

escapar, pero sin saber dónde ir. Para colmo, el hijo del gran caique, Cipriano 

Catriel, no le resultaba un hombre valioso. Más bien peligroso, pero ella no entendía 

nada de política.   

Una tarde de ese mismo verano, estaba tejiendo en su telar de madera, luciendo su 

cabello oscuro recogido con una peineta de plata que le había regalado el fallecido 

cacique. También llevaba en la muñeca una pulsera con unas iniciales que nunca 

descifró. Pero cuando el viejo jefe o “ganac” se la regaló ella no se separó más del 

adorno. El anciano jefe fue generoso con ella. Esa tarde calurosa un impulso la hizo 

levantar la vista. A lo lejos parecía venir un temporal. Esas lluvias de verano, con 
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mucha agua y tanto estruendo. Hace mucho ya que nadie la vigilaba. ¿dónde iba a 

ir? Esa pregunta se le metió en la cabeza con intensidad obsesiva. Nunca se sintió 

tan tensa. Algunos hombres estaban revisando la firmeza de los cueros y las mantas 

que eran tensadas por los tres postes que sostenían los toldos. Finalmente 

comenzaron los estruendos del meteoro. Nadie se fijaba en ella. Cipriano que estaba 

deambulando por allí, entró a su gran toldo con una de las mujeres. De nuevo un 

impulso le dio cuerda, energía, vitalidad. Recuerdos de un pasado remoto surgieron 

desde algún lado como ruidos agudos en su mente de joven mujer.  

-pilan- exclamó, o sea “no quiero”. Pero no siempre lo que se dice es lo que se hace. 

Esa noche escapó sin rumbo. Mientras el cielo se desparramaba en agua sobre la 

pradera, Celia, con su hábito pampa de caminar largas distancia, avanzaba sin 

miedo. Llevaba un gran cuchillo y una ansiedad que le generaba energías. No la 

molestaba el agua, su tejido la protegía y era una noche cálida. La lluvia bajó un 

poco la temperatura, pero estaba muy agradable. Caminó toda la noche y decidió 

descansar, acabada la lluvia, con el sol ya brillante de la mañana. El sueño fue 

agitado y varias veces se despertó pensando en alguna fiera que pudiera haberla 

olido. Pero no era más que una liebre o una perdiz. Una vez abrió un ojo y vio el 

volar majestuoso del ave reina, alta y lejana pero que seguramente la veía 

perfectamente a ella. Imágenes extrañas, indescifrables se le afloraban desde el 

inconsciente, cosas, sonidos y colores que Celia no podía desentrañar. No había 

tomado ninguna pócima ni aprovechado alguna hierba de las que conocía. No le dio 

importancia, solo consideró que esta nueva libertad desataba algo escondido. Que 

no sabía lo que podía ser. Ya tendría tiempo de averiguarlo. Fue entonces que se 

puso a pensar cuál era su plan. No tardó mucho en sacar conclusiones, no tenía 

ninguno. Juntó las pocas cosas que llevaba, entre ellas escondió la peineta de plata, 

pero mantuvo puesta la bella pulsera. No era una buena idea si la encontraban con 

eso puesto, pero la necesitaba casi como amuleto. 

El territorio estaba plagado de bandidos de todo tipo. Aunque no encontró ninguno. 

Celia no usaba mapas y tampoco los hubiera tenido disponibles. Pensó que en esa 

dirección se iría acercando a la gran ciudad de la que todos hablaban, Buenos Aires. 

Sin saber bien por cual razón, le pareció que eso era un plan e iba en la dirección 

correcta. Con el cuchillo se las arreglaba para cazar lo imprescindible, vizcachas, 
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alguna liebre desprevenida, y con las manos tomaba el agua de un arroyo o laguna. 

Experta en sobrevivir.  

Pasaron muchos días y la mujer comenzaba a dudar si ese rumbo era correcto. 

Muchas veces, escondida, vio pasar hombres a caballo, militares, caballería de 

indios pampa, desertores y últimamente cada vez más observaba reseros. Hombres 

de buen montar y expertos en las tareas de campo que llevaban vacunos de un 

lugar a otro. ¿Qué iba a hacer? ¿Vagar eternamente por la inmensidad de esos 

campos? Ni ella lo sabía. Era la primera vez en su vida que no tenía un patrón, jefe o 

como se llamaren. Esa sensación era espléndida.  Una mañana, con las primeras 

luces del alba, creyó sentir unos ruidos. Abrió los ojos. pero no se movió, por si era 

alguna bestia salvaje. Se olía ganado en las cercanías, pero como estaba tras unas 

pequeñas rocas, su visual no era tan amplia. No miraba hacia atrás. Así fue como 

apareció Juan de Dios Ramírez, resero de San Pedro. El hombre se movió apenas 

para que ella pudiera advertir su sombra, por lo primeros rayos. Entró en su visual. 

Sonreía y no tenía nada en las manos. Celia, igual, aferró el cuchillo bajo las 

mantas. Con un gesto las hizo a un lado y el hombre vio que estaba armada. Le dijo 

algo, en un idioma que ella no entendía. Celia respondió en puelche. El comprendía 

bastante porque llevaba ya algunos años recorriendo la zona. No manejaba más que 

algunas palabras, pero alcanzaba, para que ella entendiera.  

-mec hueychan- alcanzó a decir, “mec” era justamente la negación de la guerra, 

“hueychan”.  

Ella se rio por el acento, pero perdió agresividad. Ese hombre le resultaba amigable. 

Ella lo quería creer. Tal vez necesitaba creer. Y creyó. 

Juan de Dios Ramirez no era un hombre ilustrado, pero tenía la tradicional lealtad y 

sentido del honor del gaucho. Sus manos grandes, su pecho amplio, su tez cobriza y 

sus pómulos altos, facilitaron su acercamiento. Celia, en su aspecto, no se parecía 

en nada a ese perfil, pero se había criado entre ellos. Por eso el hombre, levantó las 

cejas y comprendió la circunstancia de un trazo rápido. Era una cautiva que huía. 

Posiblemente llevara tanto tiempo que no recordaba otro idioma que el propio de los 

pampas con quienes se crio. ¿Por qué habría podido escapar? Eso no importaba y 

no cambiaba la cosa. Fuera una estéril, asesina o mujer de mal vivir su deber era 

ayudarla. Eso hizo. Con gestos trató de explicarle. Así fueron caminando hacia el 
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grupo de vacunos que estaban detrás de un monte. Había otros hombres, pero 

nadie comentó nada. Juan de Dios Ramírez era respetado y nadie se metía en sus 

asuntos. Alguno pensó como lo tomaría su esposa Venancia. Pero nadie se metió. 

El solo dijo que era una cautiva. Varios se santiguaron. Cuando vio ese gesto Celia 

tuvo una extraña sensación. Como si fuera algo conocido, pero de identificación 

incierta. Tomó conciencia que, entre ellos, lo poco que hablaban lo hacían en un 

idioma que tampoco conocía.  

Venancia la recibió con afecto, la ayudaría con sus labores en el modesto rancho 

que compartían. Tenían varios hijos y los conoció allí. La recibieron muy bien. Se 

quedó con ellos y adaptó muy rápido. 

Era una vida austera, pero la joven colaboraba con gran habilidad manual. De 

hecho, con maderas y utensilios pudieran construir un rústico telar y ella comenzó a 

hacer valer sus trabajos, por lo menos para completar la vestimenta de su nueva 

familia. Un día vino un cura y se puso a hablar con Venancia. Al corto tiempo volvió 

a aparecer con unos instrumentos, una pequeña vasija plana y brillosa con agua. 

Hizo unos movimientos cortos y rápidos, le roció con agua la frente, le practicó uno 

signos y dijo algo inentendible. Por la actitud de los dos mayores comprendió que 

tampoco ellos entendían mucho, pero lucían contentos. Les dejó un papel, que leyó 

antes de irse, que a su vez le entregaron. 

El sacerdote que debía ser italiano dijo al alejarse, cuál si hablara al viento, 

- “dovrebbe chiamarsi Indiana. ¡altrocché!” 

Nadie, entre ellos, aun habiendo escuchado podía traducir o entender eso. Se 

limitaron a explicarle como pudieron que ahora, por esos papeles que les había leído 

el cura y ellos recordaban de memoria, se llamaba María. 

Cuando la familia se mudó a Areco la llevaron con ellos. María ya tenía sus 

documentos. En ellos decía que tenía veinte años. Segundo, que era el hijo con 

quien mejor se llevaba, era un experto en las labores campestres. Aprendió mucho 

de él, hasta que por sus trabajos lo empezó a ver cada vez menos. Ella, ya no era 

una cautiva. Si bien hablaba con dificultad el español, conocía ya lo suficiente como 

para comunicarse. Aquel año de 1872, Segundo, que ya cumplía veinte años, había 

vuelto a la casa, antes de llevar un gran rebaño hasta el litoral. Si bien tampoco se 
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festejaban mucho esas fechas, esta vez había alegría en la modesta casa en las 

afueras de San Antonio de Areco.  Fueron ambos a dar un paseo. Cabalgaban por el 

campo en plena libertad. María comenzó a sentir un llamado en su ser. Algo que 

nunca había experimentado y no se animaba a decir. Sin saberlo Segundo le dio el 

inicio de la respuesta, 

-tengo ahora un trabajo grande para el Litoral y luego, si todo sale bien, me esperan 

muchas tareas, lejos de casa. 

María no quiso preguntar cuán lejano podía ser. Comprendió que su fantasía no 

tenía sentido. Ella una pobre cautiva sin nombre permanente y no podía aspirar a un 

hombre como Segundo. El sol de la tarde caía todavía cálido en ese mes de marzo. 

Una larga sombra salía desde el cuerpo del hombre. Observó la suya, aunque con 

dificultades, le pareció muy modesta. ¡su pensamiento era loco!  

Nunca había tenido esas sensaciones. Disfrutaba la novedad, pero a la vez le traía 

sufrimiento. Mientras lo miraba de reojo, veía que su cara era la de un hombre 

bueno, su cuerpo el de alguien forjado en la disciplina de madrugar y esforzarse. En 

eso se parecían. Quería decirle algo, pero no se animaba. Segundo parecía muy 

cuidadoso y prudente. No como tantos hombres con que se había encontrado que la 

perseguían como una presa, cautiva como en el corral más por su condición de 

mujer que por otras leyes. Esas sin juez ni códigos. A varios los había acomodado 

como para que no olvidaran las consecuencias de la afrenta, de la violencia, del 

abuso. Todo eso pasaba por su cabeza. Pero no era tema de conversación para su 

compañero. Ella hubiera querido inmovilizar el tiempo allí, en ese instante, junto a él, 

uno al lado del otro, aunque fuera sin hablar, ni actuar. ¿cómo decirlo? Era 

impensable que ella, mujer, declarara lo que sentía, que era amor, el del bueno. No 

era costumbre. ¿Qué le importaba eso? Que no fuera lo común no la afectaba en 

absoluto. Otras cosas también la preocupaban. No solo que Segundo no quisiera 

saber nada de amor o vínculos. Era probable que sus padres se opusieran a 

semejante relación. ¡con una cautiva! Una mujer fugada de las tolderías. Ya eso solo 

era raro, porque no era fácil escapar de allí.  

Un alboroto interior nunca antes percibido se apoderaba de su cuerpo, calor, 

vibraciones, hormigueo en su estómago, transpiración sutil y la sensación que la 

humedad suavizaba su femineidad.  
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El hombre contemplaba el monte, el grupo de árboles cercanos como si estuviera 

distraído, pero no lo estaba. Ninguno de los reseros, jóvenes o viejos, aprendices 

como Segundo o expertos en la conducción de manadas, en esos llanos infinitos, 

desconocían el aroma y las señales de la atracción. Intuición genuina o aprendizaje 

Segundo también miraba de reojo a María, la cautiva. Sin que se notara o por lo 

menos confiando en que ella no lo hiciera se fue acercando. Ya estando más cerca 

se convenció que la mujer con la piel oscurecida por el sol, y ese perfil especial 

también se había fijado en él. Definitivamente era distinta. No hizo falta más que la 

conexión en la primera mirada, la que ambos hicieron de frente, sin pestañear ni 

achicarse. Solamente con eso se encontraron. Una correspondencia de sentidos, tal 

vez de amor, pero seguramente de atracción los recorrió en ambas direcciones.  

El tiempo se perdió por un par de horas. Ella no era de mucho hablar y él, en aquella 

época, tampoco. Varias veces sus cuerpos se enlazaron, entrecruzaron, 

intercambiaron, penetraron y otras tantas descargaron su pasión. Inesperado para 

él. Deseado por ella. Disfrutaron, uno abrazado al otro, un largo tiempo, mirando los 

árboles. No dijeron nada. Ella comprendía que era el momento de decir algo, 

comprometerse, decirse en la cara lo que sentían. Pero no pudieron hacerlo. 

Cuando volvieron al rancho, contrariamente a lo esperado, María no tenía alegría, 

sólo una mueca que cortaba su cara bronceada. Facciones tan reconociblemente 

mediterráneas, para quien entendiera el tema.  

El padre observó todo y sin hablar comprendió lo que había sucedido. La vida era 

injusta, muchas veces, no era novedad. Cada uno se debía a su destino, fue, así, 

toda su pesimista reflexión. 

Segundo, en la siguiente madrugada, salió a su nueva gran tarea, que le 

demandaría una larga ausencia.  

Un día, un tiempo después y sin que él regresara, Indiana, dejó de ser María. 

Cuando estaba por caer la tormenta, avisó que iba a salir.  

Venancia, intuyó algo y trató de calmarla. El hombre, dejó el mate y la interrumpió 

-cada uno se debe a su destino. Si debe ir que vaya. Nunca dejó de ser una cautiva. 

Una Indiana. 
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María salió poco antes del temporal y, por lo menos ellos, no supieron más nada de 

la Indiana. 

 

 

 

 

 

 

 


