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Seudénimo: PIPEN CATEGORIA: MATRICULADOS CUENTO

La barcaza metdalica se sacude con violencia en un mar embravecido. Debe hacer
media hora que navega bajo un frio polar azotado por el agua que entra en la
embarcacion. Teme que en cualquier momento la caja de hierro en la que viaja de una
vuelta de campanay lo arroje a afuera. A él y a los demas. Si eso ocurriese, el peso
del equipo que cargan los hundiria sin remedio en las gélidas aguas del Canal de la
Mancha. La proa cabecea cuando choca contra las olas, la barcaza queda unos
segundos suspendida en el aire y cae luego con estruendo para volver a elevarse en
una sucesion de movimientos vertiginosos. Una parte del agua que esparce en su
embestida cae dentro con fuerza y los empapa. Estan ateridos y van a entrar en accion
por primera vez... Es la madrugada de un dia impreciso del mes de junio. ¢Seré el
cuatro? El dia de su cumpleafios aparece entre los pensamientos que fluyen sin
control. Las imagenes del festejo familiar el afio anterior en Jacksonville acuden
presurosas para aliviarlo. Papa, mama y Tommy encienden la Unica vela que emerge
de una torta blanca, gigantesca. Junto a la vela, alguien ha clavado el niamero

diecinueve. Sus amigos festejan alborozados. Bety lo besa y lo abraza...

El jefe de la compafiia, un capitan, recibe instrucciones por la radio mientras todos
alli dentro suben y bajan al ritmo de las olas. Es un gigante de casi dos metros que
sobresale por encima de todos. Tiene un estrecho vinculo con los soldados, a los que
ha entrenado durante meses. Cada tanto, asoma la cabeza fuera de la barcaza y
responde algo a su interlocutor. Derrocha coraje. El y los demés soldados lo miran
con atencion. Saben que en cualquier momento el capitan lanzara la orden. La temida

orden.



Revisa su equipo. Siente que le tiemblan las manos. No, no son solo las manos,
es todo el cuerpo el que tiembla, como si lo recorriera una corriente eléctrica. Es por
el frio, o por el agua helada. O es por el miedo. La cabeza se le llena de recuerdos y
presagios. "Benjamin, ¢vas a matar muchos alemanes? No, Tommy, no mataré a

ninguno. No podria matar a alguien...".

Los soldados de la compafiia ya escuchan los primeros estampidos. Son mas
estruendosos a medida que avanza la barcaza. Cada tanto, un obus silba sobre sus
cabezas y explota cerca al chocar contra el agua. La nave se sacude. El y otros dos
soldados caen de rodillas sobre el piso anegado de la embarcacion. Algo golpea a
repeticion contra las paredes metalicas de la nave y el capitan les grita que bajen la
cabeza. Lejanos, se escuchan los tableteos de las ametralladoras. Sabe que las
municiones que vomitan les buscan el cuerpo y se estremece. Por instinto, se ajusta
el casco bajo la pera. Sus o0jos se cruzan con los del soldado pegado a su lado. Esta
aterrorizado. Igual que él. Quieren decirse algo, pero no pueden. Vuelve la fiesta de

su cumpleafios. Y la promesa hecha a Bety antes de partir...

El capitan grita una orden: "jjCompaiiia, Atencion!! Enseguida, otra: jjPrepararse!!"
El momento ha llegado. El corazén le golpea con fuerza dentro del pecho. Quiere
vomitar. No puede. No hay tiempo para eso. Siguen los gritos del capitan: "jjCuando
baje esa rampa, quiero ver que todos se arrojen fuera de este cacharro y empiecen a
correr a toda prisa, y quiero que corran, corran y corran siempre detras mio!!”. En la
instruccion el capitan les habia reiterado hasta el cansancio: "moverse rapido dentro
del agua, siempre detras del jefe de la compafiia, nunca detenerse. Al llegar a la playa
seguir corriendo hasta encontrar un refugio seguro. Y disparar contra todo lo que se

mueva adelante." Vuelve a ajustarse el casco y aprieta con fuerza el fusil contra el



pecho; el pecho donde bombea con fuerza su descontrolado corazén. La nave
empieza a detenerse y sigue siendo blanco de la metralla. En pocos segundos alguien
bajara la rampa de la barcaza y se desatara el infierno. Sabe que tendra que correr y
rezar para que una bala no lo alcance. No me alcanzara ninguna, se promete y eso lo
tranquiliza. La sonrisa angustiada de Bety cruza por su memoria en el momento en

que la rampa comienza a descender. "No me alcanzara ninguna...", le ha prometido...

El capitan ordena a los gritos que abandonen la nave aun cuando la rampa no ha
terminado de bajar. Los soldados que estan adelante se paralizan unas décimas de
segundos. La indecision les resulta fatal. Tres de ellos caen heridos de muerte. Los
gue siguen detras no saben qué hacer. Sin dejar de gritar 6rdenes, el capitan los
empuja y los tira fuera de la barcaza. Algunos caen al agua y hadan como pueden en
medio de la confusién. Otros quedan flotando sobre el agua enrojecida. Es su turno
para abandonar el barco. Ya no piensa. Lo que esta viendo le hace olvidar su
entrenamiento. Los ayes de dolor que provienen del mar lo paralizan. El capitan lo
toma del cuello de la campera y lo arroja con violencia al mar. Cae desparramado y
se sumerge por el peso del equipo que carga. Cuando emerge, empieza a caminar
dificultosamente con el agua a la cintura. Le cuesta, pero tiene que correr. Trata, debe
moverse rapido o sera un blanco facil. Se da vuelta para buscar al capitan y seguirlo.
La barcaza esta vacia. Ve al capitdn acostado sobre la rampa. El oleaje sube y baja
la rampa y esta al capitan, que parece mirar al infinito. Un hilo de sangre le cae de la
bocay recorre un camino serpenteante hasta llegar al agua. Tiene que correr, no debe
detenerse. ¢A quién seguir? Tropieza con cuerpos ensangrentados que flotan. Uno
de ellos esta boca arriba. Es el compafiero con el que intercambiaba miradas antes
de que ese infierno se desatara. Correr, correr... Las balas silban cerca suyo y

repiquetean en el agua. Percibe el zumbido agudo de la municion en su veloz viaje



hacia el fondo marino. Cada tanto, un obus estalla en las inmediaciones. Ya casi llega
a la playa. Sobre la arena sera otra cosa. Se sabe veloz. Tiene ahi mas chances de
sobrevivir. Pero ¢a quién seguir? El desembarco es un completo caos. No hay un jefe.
No hay una voz que dirija. Es un salvese quien pueda. Todos corren. La mayoria
muere en el intento. Escapan hacia adelante, donde los espera el enemigo. Una
carrera demencial hacia la muerte. Una locura, como lo es la maldita guerra. Una

locura con camino de ida solamente.

Corre sobre la arena. El equipo pesa el doble de lo que pesaba antes de que lo
tiraran al agua. Pero hay que correr. Mientras avanza en zigzag, como le han
ensefiado, mira hacia arriba. A la derecha, sobre una colina a unos doscientos metros,
ve una casamata que se ilumina con los disparos. A la izquierda, en lo alto de una
arboleda a la misma distancia que la anterior, algo escupe fuego graneado contra la
invasion. Piensa. Estard a salvo si consigue alcanzar un sitio debajo de la linea de
fuego de ambas fortificaciones. Después veria qué hacer. Corre. Al frente, a cien
metros, lo esperan los primeros arboles de un tupido bosque. Puede haber alli
soldados alemanes. "Jamas mataria a alguien”. Pero no tiene alternativa. Debe buscar

proteccion, y después pensar.

Corre bajo una lluvia de balas. Las municiones que le disparan desde las
fortificaciones se entierran en la arena muy cerca de €l con un sonido seco y apagado.
Una sola bala que lo alcance y lo dejara fuera de combate. Llega al monte sin un
rasguiio. Se tira bajo un arbol. Mira al interior del follaje y no ve ningin movimiento
humano. No hay soldados enemigos. Tampoco sus aliados. Ya no le disparan. Esta
bajo la linea de fuego enemigo, fuera del alcance de las ametralladoras. Cierra los

ojos y aprieta el fusil contra su pecho, como un festejo por su primera victoria.



Aprovecha para recuperar el aliento. Mira a la playa para ver si llega algun soldado de
su compafia. Esta solo, sin jefe y tiene que decidir por él mismo. En la instruccion le
han ensefiado lo que debe hacer en esos casos: buscar al jefe de otra compafiia y
sumarse a ella. Pero, con su excepcion, ningun soldado aliado ha conseguido llegar
aun hasta esa linea. Los sobrevivientes de su grupo pueden estar en cualquier lado.
Desde su posicion, ve que la playa tiene varios kilbmetros de extension y que todavia
siguen llegando barcazas con mas compafias. Ve también que estd sembrada de
cadaveres. Tiene gue internarse en el monte, buscar un refugio y esperar alli. Es lo
gue estaran haciendo los soldados de las otras compafias que consiguieron llegar a

los arboles. Su vida depende de que consiga reagruparse.

Camina con un cuidado extremo. Va de un arbol a otro, pero solo se mueve
después de inspeccionar minuciosamente el follaje en las alturas. Puede haber un
francotirador aguardando en cualquier arbol. No necesita moverse en silencio. El
estruendo de los obuses y el tableteo de las ametralladoras son ensordecedores. A
cincuenta metros delante de él, una duna se eleva varios metros sobre el nivel que
pisa. Debe escalarla con cuidado y ver qué hay del otro lado. Cuando cree que es
seguro el avance, corre hacia la duna, la escala y se arroja al piso. Se esconde dentro
de un ramaje y mira hacia atrds. No hay movimiento humano en su retaguardia. Se
asoma con cuidado sobre la cresta de la duna. El bosque continGa en una prolongada
pendiente. Nada se mueve. A cien metros a su izquierda divisa una construccion de
madera. Parece una choza. Podria servirle de refugio hasta que logre reagruparse.
Otros soldados que consigan atravesar la playa buscaran también refugio alli no bien
la vean. Aguarda unos minutos antes de iniciar la corrida hacia la choza. Cuando se
convence de que es seguro el intento, emprende una veloz carrera hasta la

construccion. Cuando llega, se pega a una de las paredes y trata infructuosamente de



escuchar ruidos en el interior. La rodea con movimientos cautelosos. Quiere encontrar
una ventana para mirar dentro, pero la choza tiene los postigones cerrados y ha
perdido parte del techo. Le parece deshabitada. Un obus surca el cielo silbando y va
a estallar unos doscientos metros mas adelante. Enseguida pasan dos mas. Al minuto,
el bombardeo es interminable. Se da cuenta de que los buques aliados estan
apoyando la invasion y lanzan fuego de morteros para impedir que la infanteria
alemana llegue a la playa. No duda un instante. Corre hacia la entrada, da un violento
empellén a la puerta, que cede sin resistencia, y cae de bruces dentro de la choza.
Levanta la vista y se paraliza. Un soldado aleman lo mira sorprendido. Tiene su fusil
en la mano, pero tiembla como una hoja. Es casi un nifio. Igual que él. "Benjamin,
¢vas a matar muchos alemanes...?". Por instinto, levanta su arma y le apunta. De
momento, amenazan dispararse. Ambos tiemblan. "No, Tommy, no mataré a ninguno.
No podria matar a alguien...". Los dos soldados se miran a los 0jos. No se hablan,
pero piensan lo mismo. Estan en un lugar en el que no querian estar y recibieron un
entrenamiento para hacer lo que nunca quisieron hacer. Los dedos abandonan los

gatillos y los cafiones de los fusiles empiezan a buscar el suelo...

Dos soldados aliados entran a la carrera en la choza. Ven a su compariero en el
suelo y al soldado enemigo parado frente a él con el fusil, apuntando. Hay tres
movimientos instintivos. Hay tres disparos simultdneos. El aleman cae de espalda
contra la pared, suelta el fusil y se desploma. Uno de los soldados corre hacia el
cuerpo del enemigo sin dejar de apuntarle. El otro se hinca junto al compafiero. Al fin,

los dos soldados se retinen, uno dice:

—EI| aleméan esta muerto.

—EI nuestro también —responde el otro.






