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Juan sube y baja una y otra vez la palanca de la bomba de elevacién, que le entrega,
de a ratitos, chorros de agua cortos y mezquinos. Hace mas de media hora que el
piston golpea y succiona sin interrupcion, al muchacho se le han endurecido los brazos
en ese esfuerzo mecanico y casi inutil por arrancarle a la tierra el vital elemento. A su
alrededor, las aves que han bajado de sus nidos sobrevuelan ansiosas con los picos
abiertos. Algunas, agitando las alas, se arriman al vertedor de la bomba para robarle
unas pocas gotas. Los horneros, mas pacientes, se mantienen cerca piando sus
pedidos de agua a una lluvia sorda a los clamores, mientras que el perro y los animales
de la granja observan atentos desde los corrales el esfuerzo del hombre que a diario

los alimenta.

La tarde se deshace en pedacitos y empieza a esconderse en las sombras largas
gue proyecta la arboleda. El sol del poniente arde en el horizonte y sus rayos apuiialan
las ramas desfoliadas de los eucaliptus. La sequia, implacable, ha convertido al pasto
y a los cultivos en una paja amarilla y sin vida, y del piso brota un aliento caliente con

su augurio de muerte de todas las cosas.

Juan escucha un gemido y apura el bombeo. La Nicolasa esta aguantando, pero
no sabe hasta cuando resistira. Las contracciones empezaron a la hora de la siesta y
desde entonces la muchacha alterna gritos con gemidos. “Cuando empiece a gritar
me la traés”, le habia dicho la Eduviges, que ha atendido partos desde tiempos que

no guarda la memoria. El no entiende mucho de eso, es la primera vez que esta ante



la inminencia de un parto; con los animales es distinto y los ayuda en sus trances,

pero con una mujer, su mujer, que también es primeriza, es otra cosa.

Sigue bombeando casi con rabia, cuando el chorro se adelgaza imagina que el
balde que lo recibe se agranda tanto como su ansiedad. El calor es abrasador. Detiene
el bombeo, sumerge una jarra de metal dentro del balde y la llena. La sed le pide un
sorbo, pero él corre al interior de la casa y se acerca a la Nicolasa, que esta tendida
en el catre sudando, con la cara descompuesta y las piernas muy abiertas. Se miran
fijo, pero no hablan, la mujer toma un trago largo y él le sostiene la jarra para que no
se desperdicie ni una gota, luego la apoya con cuidado en el piso junto al brazo de la
muchacha y corre al patio para seguir extrayendo agua. Cuando llega, encuentra
media docena de gorriones disputandose lo que quedaba en el fondo del tacho, los

espanta y las aves escapan con un aleteo precipitado.

Durante la siguiente media hora sigue bombeando como un poseido. Cada tanto,
levanta la vista para ver la posicion del sol, se seca la frente y sigue subiendo y
bajando esa palanca de hierro que se ha tornado resbaladiza por el sudor y le produce
dolor en los musculos. Se le entumecen los brazos y tiene llagas en las palmas de las
manos, pero necesita mas agua. Mira el camino y extiende la vista hasta el horizonte.
El calor, intenso, mueve imagenes fantasmales sobre los campos exhaustos y aleja la
ilusion de alguna lluvia providencial. La Eduviges tiene el rancho a tres leguas del
suyo. Calcula que su caballo puede recorrer esas leguas en unas dos horas sin
reventar. No puede pedirle mas, es un rocin noble, pero muy viejo. Mira el nivel del
agua en el tacho, tendra que interrumpir el bombeo en media hora si quiere llegar al

anochecer y lo ha llenado recién hasta la mitad.



Ha transcurrido la media hora y debe interrumpir el bombeo. No ha podido llenar el
balde. Lo levanta con sumo cuidado y camina hasta el corral donde esta el caballo.
Mientras avanza, cruje el pasto reseco bajo sus pies en un lamento postrero. El caballo
lo espera con las orejas erguidas y la boca abierta. Le apoya el balde junto a las patas,
el animal mete la cabeza dentro y empieza a beber con desesperacién. Cuando
segundos después se lo quita, se encabrita un poco, pero €l le pasa las manos por las
orejas y lo tranquiliza. Se conocen bien, llevan muchos afios juntos, aunque ninguno
de los dos conocié una sequia como esa. Tiene que guardar medio balde de agua por
lo menos, sera vital para el viaje. Entra al corral, ata el animal al carro y lo lleva hasta
la entrada del rancho. Coloca algunas mantas y almohadas sobre la chata y corre a
buscar a la Nicolasa. La ayuda a reincorporarse y a sentarse en el catre. Ve su
abdomen voluminoso y le corre un escalofrio por la espalda. Pasa un brazo de ella
sobre su hombro, con el suyo le rodea la cintura, la levanta y la lleva hasta el carro,
con dificultad la sube y la acuesta sobre las almohadas. Con extremo cuidado sube el
balde y lo asegura contra la baranda. Después, regresa al rancho a buscar la jarra 'y
le pide a su mujer que la mantenga aferrada con una mano cuando se la entrega.

Antes de partir, abre la puerta de los corrales de las gallinas, de las ovejas y los chivos.

No lo exige, deja que el caballo decida el trote, ellos saben bien cuéles son sus
limites para galopar bajo esos rigores. Ha tenido que abandonar a su suerte al resto
de los animales de la granja. Sabe que, si no cae una lluvia providencial, todos moriran
de sed o por el calor, lo que se imponga primero. Sabe también que la lluvia no caera
ese dia, ni el otro ni el siguiente, y que, a su regreso, tendra que empezar de nuevo,
y con un hijo que criar. Mientras vigila que la Nicolasa soporte el viaje sin mas
sufrimiento y que el caballo mantenga el trote, le da por pensar en cOmo sera eso de

criar un hijo, en verlo crecer y ensefarle a sobrevivir para que tenga una vida mejor



que la que le toco a su padre. Piensa también en otras cosas. Entre ellas, en las
ingratitudes de la tierra en la que transcurren sus dias, que a veces le da y muchas
otras le quita, en esa brutal sequia, la mas dura y cruel que sus jovenes afios hayan
conocido, que le ha matado los cultivos y la mitad de los animales; en las ilusiones
gue tenian con la Nicolasa cuando abandonaron la estancia en la que servian para
iniciar su propio rumbo juntos, libres, sin patrones y con el proyecto de formar familia,
con la Unica ambicion de irse a dormir tranquilos hasta la salida del sol, confiados en

que la tierra siempre recompensa a quienes le dedican sus esfuerzos.

Interrumpe sus pensamientos cuando advierte que el caballo ha empezado a
caminar y que expulsa una espuma blanca por la boca mientras cabecea, como si le
molestara el cabestro. Detiene el carro, ata la rienda tensa en el pescante y baja.
Desata el balde y se lo lleva al animal que, sediento, hunde la cabeza en el recipiente
y se traga el agua con avidez. Cuando quiere quitarselo y guardar un poco para el
resto del viaje, el caballo, con la cabeza, le retiene el balde. Juan deja que se la beba
toda. Sabe que han recorrido la mitad del camino, que pronto empezara a anochecer
y que el caballo ya no podra tomar mas agua. Vuelve con el balde seco hasta su mujer,
gue ha dejado de gemir y ahora llora su dolor con un quejido largo de agonia. Le da a
beber agua de la jarra, pero ella, después de un trago, la rechaza. Sus problemas
pasan por otra parte y €l no puede remediarlo parado alli, en medio del camino. Sube
al carro, desata las riendas y las agita para que el animal vuelva a trotar; a un nuevo
grito de la Nicolasa, lo apura para que galope y el rocin obedece bufando. El
movimiento enloquecido del carruaje agrava los dolores de la mujer y exacerba a Juan,
gue descarga una y otra vez el latigo contra las ancas sudorosas del caballo. Los

alaridos de la mujer, el castigo de Juan al animal y el crujido de los ejes y de las



ruedas, convierten al conjunto en un transporte veloz y demencial que, envuelto en

una nube de polvo, huye hacia la oscuridad.

Ha caido la tarde ya y el caballo se niega a seguir galopando, no reacciona ante el
castigo del latigo y mantiene un trote lento y agonico. Juan sabe que lo ha dado todo
y que no soportard el esfuerzo mucho méas tiempo. Escudrifia el camino en la
penumbra, busca alguna luz que le alimente la esperanza de estar préximo a su
destino. La Nicolasa le ruega entre llantos de dolor que detenga la carreta, que ya no
soporta mas, que un liquido espeso se ha derramado entre sus piernas y que cree
que el nifio nacerd en cualquier momento. Juan redobla el castigo del rocin, aun
cuando ve que un sudor inusual le bafia el lomo y que ha bajado la cabeza, mientras
expulsa por la boca una baba rojiza y espesa. Ya no trota y apenas camina, por
momentos se tambalea cuando alguna de las patas cede al peso y a la fatiga, hasta
que, al fin, emite un débil relincho y cae hacia adelante. Enseguida dejan de sostenerlo
las patas y se desploma definitivamente. Juan salta de la carreta y corre a asistir a su

viejo amigo, pero comprueba que ha dejado de respirar.

Mira hacia adelante y, en medio de la oscuridad, le parece ver una luz débil,
palpitante, aunque no consigue apreciar la distancia que los separa de ella. Puede
estar a doscientos metros o a dos kilbmetros. Va hacia la parte trasera del carro y
ayuda a la Nicolasa a bajar. Le da de beber un poco de agua de la jarray €l se termina
el resto. Cuando ella echa pie a tierra, la sostiene, pasa sus brazos bajo la espalda y
las rodillas de la muchacha, la levanta y empieza a caminar. Ve que el bulto del vientre
ha bajado y sabe que eso significa una sola cosa: el parto es inminente. Un cuarto

creciente le ilumina apenas el camino polvoriento desde un cielo limpido, azul y



estrellado que empieza a ponerse negro. A medida que avanza, la luz a la distancia
se va haciendo mas nitida. Apura el paso con cuidado de no tropezar. La Nicolasa
viaja exhausta, colgada de su cuello, trata de silenciar los gritos y los quejidos para
evitar el agobio de su compafiero. Baja uno de los brazos a su abdomen en un instinto
materno de proteccion y siente los movimientos del bebé bajo la piel. Juan descubre
que la luz tenue que ha seguido se encuadra ahora en el marco de una ventana, esta
a no mas de cien metros de distancia y eso lo impulsa a correr. Al llegar, reconoce el
rancho de la Eduviges, es en realidad una choza de madera con paja en el techo. Sin
anunciarse, sube al rellano, empuja la puerta con un pie y entra. Desde adentro, la
mujer lo mira sorprendida, pero enseguida comprende la situacién. Es una anciana
vencida por los afios y tiene ojos de haberlo visto todo. Se levanta del asiento de paja
en el que pelaba una papay, mientras se lava las manos, le indica a Juan que deposite
con cuidado a la Nicolasa sobre el catre. Lo hace y el muchacho percibe el miedo en
los grandes ojos marrones de su mujer. Con un gesto, la partera le indica que salga y
€l obedece enseguida después de echar un ultimo vistazo al vientre abultado de su

compafiera.

Sentado afuera de la choza, Juan espera, entre paciente y nervioso, mientras
contempla las estrellas. Nota que las hay de todos los tamafos, que algunas titilan y
otras no, y que juntas forman figuras extrafias en el cielo. Se pregunta qué misterios
albergara esa vastedad que solo acerca una luna, y se entretiene tratando de
descifrarlos; nunca antes habia observado el cielo con tanto detalle, lo hacia
Gnicamente para prevenir los vientos y las lluvias o, en todo caso, el clima del dia
siguiente. Pero esa noche, después de haberlo perdido todo, se siente acompafiado

por esa inmensidad de brillos y claroscuros infinitos, que le hace guifios desde las



alturas y le anestesia el dolor. Quisiera preguntarle a ese inesperado compafiero si
existe un modo de recuperar la esperanza y los suefios, como los que, una vez, lo
habian impulsado a valerse solo con la ayuda de su mujer; o si podra encontrar la
confianza y las ansias necesarias para empezar de nuevo. Se siente tonto al pensar
que el cielo escucharad sus lamentos. Baja la vista abatido y sigue rumiando su

desgracia, con la fe nublada y un oscuro prondstico sobre el futuro.

De pronto, un llanto estalla en la noche, es un llanto naciente, potente, vital, que
hace temblar los cimientos de la choza y que lo paraliza por un instante, le cuesta al
principio entender la pertenencia de ese llanto que exhala miedo y coraje al mismo
tiempo. Después, se da cuenta de que una vida nueva nacida de sus entrafias, de que
un vastago de su propio tallo, acaba de abrir los ojos bajo ese manto negro y

misterioso colmado de estrellas.



