FC_ Cilaia _ El convento y mi vida

Hoy cuando la vida me ofrece la plenitud de dias sin apuros y cielos tan celestes que
con solo estirar la mano puedo acceder a sus puertas quiero relatar un episodio que

representd una experiencia Unica que marcé mi recorrido.

Nunca hay que conformarse. Las flores ofrecen, cada tanto, nuevas tonalidades y

las montafias sendas ignotas para descubrir.

Aquel atardecer me fui de mi casa antes que mi marido volviera. Era un buen

hombre excepto cuando bebia.

Apenas cruzaba la puerta, sus ojos rojos alrededor del bello color almendra de los
que me habia enamorado mucho tiempo atras me hablaban de lo que vendria: gritos
y maltratos. Su mano grande, antes amorosa que provocaba en mi sensaciones
placenteras, ahora me cruzaba la cara. Yo lloraba, en silencio, mas lo enojaba.
Pasada la furia destructiva, caia en un sopor del que despertaba como si nada

hubiera sucedido.

Decidi que esa noche fuera la ultima. Reuni un poco de dinero. Lo fui apartando de

lo que sobraba de las compras diarias. Sus manos mezquinas lo retaceaban.



Marché con lo puesto, un bolso pequefio y un abrigo. Sali. Me escondi en el zaguan
de la casa de la esquina. Su cuerpo, antes alto, erguido era una sombra encorvada

gue venia tambaleante.

Caminé a paso rapido por las calles desiertas. La neblina se cefiia sobre la ciudad.
Una suave llovizna bailoteaba las luces del boulevard, apenas mojado. En los

portales perros flacos se acurrucaban dandose calor.

Semanas atras habia pasado por el convento de las clarisas a un costado de la
plaza. Toqué la puerta. Una monjita muy arrugada abrié apenas la puerta. Alcancé a
leer la inscripcién: 1898. Me deslicé como un gato al pequefio espacio oscuro y
l6brego. La segui por escaleras interminables hasta el altillo. Con el indice sobre los
labios me indicé la puerta de la celda de clausura: -puedes quedarte- susurré. Se fue

tan silenciosa que dudé: ¢,subi sola?

Me tiré vestida sobre la cama de hierro. Una mesa pequefia y un mintdsculo armario
serian mis compaferos silenciosos del austero lugar. Mi Gltimo pensamiento antes

de dormirme fue: "hoy comienza una nueva vida para mi”
Me despert6 un llanto de nifio que transpiraba por la pared. Aun estaba oscuro.

Mas tarde escuché ruido de cacerolas. Pensé: “estan preparando el desayuno”. Feliz
me levanté. La cocina desierta. “Es la hora del rezo” me consolé. Me preparé un té
con hebras que raspé del fondo del frasco. Miré por la ventana. La huerta parecia

descuidada. Me extrafio ver pastos donde antes lucian lechugas y acelgas.

La puerta se abrid. Miré, esperé que entrara alguna hermana. Era solo el ulular del

viento.



Sali a la galeria. Me senté en un banco de madera. Crujio. Las puertas de las
habitaciones dejaban oir voces de madres y nifios. En el centro del jardin la fuente
lucia despintada. Los frutales, el limonero se mostraban mustios, secos. Un gato
negro, fiero, salié detras de una maceta caida. Paso6 por delante de mi con un
maullido largo, lastimero. Subi6 al primer arbol. Desde alli seguia mis pasos con

mirada hostil.

Sali a la calle. Mirando a ambos lados, con temor que me vieran, llegué a la tienda
de la estacion. Necesitaban alguien para preparar pedidos en el sétano. Pagaban
monedas. Lo acepté. No podia elegir. Compré algo de comida y regresé. Al pasar
por el primer piso alcancé a escuchar voces airadas de mujeres adultas. Discutian.
En el segundo piso una sefiora de batén barria el pasillo. La saludé. No me

respondio.

Las semanas transcurrieron. Me iba temprano y regresaba casi de noche.

La tarde del ultimo viernes di vuelta la esquina cuando adverti que un sefior se

retiraba luego de colocar en la puerta del convento un cartel: DEMOLICION.

Lo corri.

Lo alcancé jadeando: -No puede ser- le grité

-¢,qué no puede ser?- me respondio sorprendido.

-la demolicion, grité contrariada, las monjitas, los nifios, las sefioras, ¢,donde iremos-

?

Abrio grandes los ojos y me dijo o que nunca crei que iba a escuchar:



-sefiora, debe estar confundida, el edificio esta vacio. Las monjitas fueron
trasladadas al convento en las sierras. El edificio tiene graves fallas de estructura.

No sabemos como se mantiene en pie-.
Me quedé de una pieza.

Subi la tortuosa escalera, tomé mis cosas y parti. Mientras bajaba las mujeres

seguian discutiendo y la sefiora del segundo piso barria el pasillo sin verme.
Entendi que el Universo me habia dado un empujén antes.

Ahora me abria la puerta.



